人类用生的繁衍对抗死亡，或用灵魂的不朽救赎肉体的毁灭。庄子说“方生方死，方死方生”，就是告诉你必然来临的东西不可阻挡，必然离去的东西不可挽留。
《圣经》中《以赛亚书》上有这样一段文字：
有人声说：“你喊叫吧！”
有一个说：“我喊叫什么呢？”
说：“凡有血气的尽都如草，
他的美容都像野地的花。
草必枯干，花必凋残。”
“草必枯干，花必凋残”，预示着春天的必然远走，预示着繁盛的东西必然衰朽。越是美丽的东西，它的死灭越是惹人伤感。老子曾说“有无相生”，凡有之物，必归于无。我们活着，终有一天必化为一缕轻烟，从这个世界上消逝。
生与死的轮回。
不必忧伤，这个世界每天都有人在死去，也每天都有新生命的诞生。
关于生死问题的玄机，庄子说：“方生方死，方死方生。”
意思是说：刚生的同时就有了死，刚死的时候就有了生。
生命活动于生死场中，生死构成一个磁场。一个生命在里面闪现，就必然有它的位置和立场。它要么活着，要么死去。这就是我们看见的所有人及动植物的状态。
一个婴儿诞生了，亲朋好友为之庆贺，为之祝福。父亲母亲包含着喜悦的泪水，同时也开始了漫长的忧虑——为孩子的安全担心。
其实，这孩子正在死，从出生那天起就步上了死亡之途。就像逢春之草木，一度青枝绿叶，必有一度枯萎。一荣一枯，生之道也。
“方生方死，方死方生”揭示出这样一种人生困境：我们活着，但我们正走在死亡的道上。我们活了一天，意味着有生之日已少了一天。
一统天下的秦始皇无事可做，日夜为这个问题忧虑。他自认为创下盖过三皇五帝的功业，堪配永生。只有永享大统才能称得上圆满。他派五百童男童女东渡蓬莱仙山，以求不死之药。派出去的人有去无回，秦始皇饮恨而终。
传说这支队伍去了日本岛，繁衍成现在的日本人。他们并非忘却使命，背叛大秦，实在是没法完成这个任务，任何人都不能找到世界上并不存在的东西。
从秦始皇开始，后世许多帝王都在效仿，要么四处求不死之药，要么密召道术方士，炼不死仙丹。实验不断失败，又不断进行着。重复着一个个永生的愿望。
彭祖，传说为尧之臣，封于彭城，历虞夏商，活了八百岁，以此驰名于世。但终究是死了。就算活到一千岁，他还得死。
陈抟老祖，会道术，传说能龟息，像蚯蚓一样用皮肤呼吸，但不过也只活了百多岁，置之于滔滔历史长河又算得了什么？
“方生方死，方死方生”就是告诉你：死亡是不可逆转的。
人类是如何应对必然来临的死亡的？
置身于生死场中，唯有生可以与死对抗。因此，逃避死亡的方法之一就是繁衍。但是大多数人无法把别人的新生儿看作自己生命的延续，所以把繁衍自己的后代作为人生之基本义务。
孟子在《孟子·离娄上》中说：“不孝有三，无后为大。”
把你的儿子看作你生命的延续，从心理学上讲这是死亡的恐惧所造成的。我虽然死了，但我的儿子却还活着，他是我的血肉，就像我活着一样，也就是说我还活着。人若有后，即为不死。
“方生方死，方死方生”就是告诉你：人类采用生的方式来对抗死亡。
同样出于恐惧死亡的心理，有的人把自己变得不朽。
当一个人活着的时候，他可以不考虑死亡，因为他拥有这个世界。但当他临死的时候，他会有一种凄凉的感受：他感觉不是自己即将抛弃世界，而是世界即将抛弃他。为此他得设法让世人没法忘记他——在他死后。
人想不朽的动机，就是这样来的。
何为不朽？
中国人自古有三不朽之说：太上有立德，其次有立功，其次有立言。能够立德、立功、立言之人，为受人尊重的大人物，死后也为大不朽。他作为一个人已经死掉，但他活着时的所言所行被一代又一代人铭记。比如我在说庄子，他在二千多年前已经死去，但他的魂魄不散，一直蛰伏于他凝炼的文字中，我在这文字中能感受到他的呼吸，他超然绝尘的理念和心胸，他水击三千里的气魄，所以庄子并未死去，他以这种奇怪的方式活了下来。
庄子把自己的生命化成了文字，不管几世几载，只要有人读他，他就死不掉。这种活法是最长久的，也是最划算的。
自信的爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯说：“我让自己不朽的办法就是写一本人们读不懂而不得不费力研究的书。”后来他完成了这一神圣使命，写出了《尤利西斯》，这本书驰名世界，很大程度上是因为无法读懂，研究它的著作汗牛充栋。
而聪明的乔伊斯就这样活了下来，尽管他的肉体早已消失，他的魂魄在望着这些挥汗如雨的研究者发笑，一种成功捉弄他人的自豪。
“方生方死，方死方生”就是告诉你灵魂不朽可以救赎肉体的死亡。
我的一位朋友曾对我说，在短短的一个月内，他的生活中有两个人先后死去，都是英年早逝，使他感到生命的无常和脆弱，彷佛在不经意之间，自己的生命也将被掳走。他突然发现自己能够理解那些颓废派的观念——一种对命运无可奈何之后的狂欢。
古希腊哲学家柏拉图曾就这个问题作了阐述，他说：“当一个人自知死亡已经临近，他心中便会充满从未有过的恐惧和担忧；来世的传说和今世行为将受到处罚的讲法，从前对他来讲只是笑料而已，但是现在由于想到它们可能是真实的而备受折磨，这可能是由于年老体衰之故，也可能是因为现在越接近彼岸，他对这些东西越有清晰的看法，疑虑和惊慌纷沓而至……”
所以不到一定的年龄阶段，不可以同他谈论死亡，在他真正感觉到死神站在他生命终端之前，总认为死亡是别人的事情。
而我对这个朋友说：“老天爷让你在短短的时间内目睹两个熟人的死亡，就是告诉你要珍惜活着的每一个日子，因为神在暗示着你：你也会死去。”
我们漠视必然来临的灾难的办法，就是在它来临之前把快乐的所有元素吸纳干净，使我们在轰然来临的灾难面前没有任何的遗憾。漠视死亡的办法，就是把生的蜂蜜品尝。
正如巴金所说：“我只想把全部的情感和全部的爱憎消耗干净，然后问心无愧地离开人世，这对我是莫大的幸福，我把它称为生命的开花。”
玫瑰活着，就是为了给春天贡献一朵艳丽的花。既然已经开过，结果怎么样也就无所谓了，所以死亡将变得无足轻重。
但这种观点需要我们对生活持一种感恩的情怀，一种彻底的感恩，没有明天而依然赞美生活的情怀，就像古罗马哲学家马尔库·奥勒留所说：“永远要看到，人的一切东西是多么短暂，多么无价值……度过与自然在一起的这一小段时间，心满意足地到达你旅行的终点，正像橄榄长熟时落下一样，赞美创造它的自然吧，感谢营养它的那棵树吧。”
不可强行挽留你的生命，该离去的你无法挽留，挽留徒增最后的伤悲。妻子死了，苏东坡无比神伤，他在词中说：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行，料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
思念亡妻，肝肠寸断，情何以堪？
同样是妻子死了，庄子则鼓盆而歌，似为不德之举，众必非之，然而细想这是对死亡的一种达观认识，对死亡的理性超脱和颂赞。我一再申明过一个观点：明智的人知道光明过后黑暗来临是正理。
“方生方死，方死方生”就是告诉你：必然来临的东西不可阻挡，必然离去的东西不可挽留。
蒙田说：“离开这个世界吧，就像你来到这个世界一样。从死到生，从生到死，经历着同样的过程。你不会有感觉也不会有恐惧，你的死是宇宙秩序的部分，是世界生命的一部分。”
