然后，我在小屋子里踱来踱去，开始觉得自己是一个傻瓜。伸手摸进我的餐橱，一个钉在墙上的香橙板条箱，拿出里面所有的东西：两罐沙丁鱼。双手插进身上口袋，掏出18美分。放进一个揉皱了的纸包。这个，亚历克斯，我对自己说，就是眼下你为自己挣到的一切。我不能肯定，我从前是否像当时那样懊恼沮丧过。
真希望我的写作水平立刻提高，但没有。唯一感谢上帝的是，有乔治帮我苦度窘境。
通过他，我结识了另外一些只身奋斗着的艺术家，如乔·德莱尼，来自田纳西州诺克斯维尔的老兵画家。乔经常没钱吃饭，不得不去造访左邻右舍。一个屠夫给他一些带少许肉的骨头，一个杂货商给他一些萎蔫了的蔬菜，乔用这些东西煮便餐汤喝。
另一位同村人是标致的年轻歌手，他惨淡经营一个餐馆。据传，如果顾客点了牛排，歌手就一溜烟跑出去，到街对面超级市场去买一份现成的来。他的名字叫哈里·贝拉方特。
德莱尼和贝拉方特这些人成了我的模范。我懂得，要坚持不懈为理想而工作，人得做出牺牲，过有创造性的生活。
艰苦磨炼中，我渐渐卖出一些文章。写了当时许多人谈论的问题：公民权，美洲和非洲的黑人。不久，像鸟儿南飞一样，我的思想老是回到了孩提时代。在我静静的房间里，好像听见奶奶，堂兄乔治亚，婶婶普拉斯，姑妈丽兹，舅妈蒂尔的声音，他们在讲述我们的家庭和奴隶制。
从前这些故事美国黑人是不对外人讲的，我也基本上守口如瓶。但有一天与《读者文摘》的编辑们共进午餐时，我讲起了我的奶奶姑婶堂兄，而且我说，我想追溯家族根由，直到那用铁链拴着卖到这边海岸上来的第一个非洲人。我带着一份合同离开餐桌，它将支持我采访写作9年。
这是一个爬出黑暗的漫长过程。然而1976年，离开海岸警卫队17年后，《根》出版了。立刻，我尽情享受到了少数作家所体验过的成功与名声带来的欢乐。炫目的聚光灯赶跑了漫长的黑暗。
平生第一次，我有了钱，到处的门为我敞开。电话整天响，不断结交新的朋友，签署新的协约。我收拾行李，搬到洛杉矶，帮助拍摄电视连续剧《根》。这是一个忙乱兴奋的时期，成功之光照得我晕头转向。
忽然有一天打开行李时，我无意间看到多年前住村里时装东西的一个箱子，里面有一个棕色纸包。
我倒出包中物，两个腐败了的沙丁鱼罐头，一个五分镍币，一个一角银币，三个便士。往事像旋涡似的一下子涌上心头，和打字机一起蜷缩在阴冷、滴漏的单间斗室的情景历历在目。然后我对自己说，纸包里的东西也是我的一部分根，终生不可忘记。
我把罐头送去加装有机玻璃框。把那个塑料箱干干净净摆在天天看得到的地方。如今它们摆在我在诺克斯维尔的桌子上，放一起的还有普利策长篇小说奖杯；电视剧《根》九项艾美金像奖的半身雕像；还有美国有色人种协进会最高荣誉——斯平加恩奖牌。我很难说出哪样东西对我最重要。但唯有那第一样东西给我以勇气与恒心，使我在梦想悠悠之中保持对事业的忠贞不二。这是所有胸怀梦想的人们都得修炼的功课。
在为实现人类最大幸福的斗争中，要做一名永不掉队的战士，这就是最光荣的任务和最崇高的目标。
人生哲理
实现梦想关键在于对梦想的高度忠诚。在实现梦想的道路上，总是有许多坎坷和诱惑，或慑于艰难困苦，或耽于声色，或沉湎于诱惑，使人往往无功而返。取得成功的人，往往是那些有勇气和毅力排除一切困难和诱惑，始终坚持自己最初梦想的人。
希望的灯塔
这是笔者在《读者》上读到的一篇短文，读来受益匪浅，现在转述如下，与大家共享。
汤姆作为佛得角雷斯伊翰湾的守塔人，在这个偏僻的孤岛上已生活了将近40年。当他还是20多岁的小伙子时，就随他捕鱼的伯父来到了这座孤岛。
汤姆和伯父白天捕鱼，晚上点起篝火，从此，辽阔的大西洋岸边多了一座灯塔。汤姆已记不清楚他和伯父在暴风雨的夜里或是在飓风季节里救起过多少人。那些被救过的人偶尔路过孤岛，总不忘给汤姆叔侄俩捎上点什么，但每次都被他们拒绝。叔侄俩在雷斯伊翰湾不知不觉过了20年。现在的雷斯伊翰湾少了一个人，添了一座坟墓，在汤姆看来，伯父仍陪伴着他。汤姆依旧白天捕鱼，晚上守候在一台风力发电机旁。雷斯伊翰湾的灯塔不再用篝火了。
10月的雷斯伊翰湾气候格外恶劣，汤姆几乎整夜都醒着。他知道，每年的海难事故频发季节已经来临。汤姆的小屋外已经是惊涛骇浪，他一遍遍检查，还给风力发电机的轴承加了润滑油。此时的小岛像要摇动起来。汤姆从小屋里走出，像伯父一样敏锐地眺望大海，海面上黑压压一片，浪头拍打着礁石，发出一阵阵轰鸣。突然，汤姆发现远处的海面上有一点亮光，只有萤火虫的光亮那么大。他立刻意识到什么，迅速爬上灯塔。灯塔里的灯又垫高了很多，汤姆在废弃的火坑里重又燃起了篝火。远处的亮点越来越大，渐渐驶向了汤姆居住的孤岛，等亮点到近处时，汤姆才发现灯火是从一艘挪威籍的货轮上发出的。
天亮了，船长约翰带领船员在雷斯伊翰湾作短暂的停留，并打算给岛上的工作人员送去几吨食品，可当约翰走进岛上汤姆的屋子时，才发现汤姆的屋子还抵不上他船上的一个集装箱大。
“我要带你离开这里。”约翰感激地对汤姆说。
“为什么？”汤姆问。
“不为什么，我至少能给你每月带来2 500美元的薪金。”约翰继续说。
“10年前，一位像你一样的船长曾答应给我每月3 000美元的薪金。”汤姆平静地说。
临别的时刻，约翰紧紧地拥抱了汤姆。
人的一生，守着什么岗位并不重要，可贵的是能给更多的人带来希望。
人生哲理
每个人处在特定的人生岗位上，都会有让人诱惑的“蛋糕”出现，这时，你可入鼻的只能是它的芳香，千万不可入口。一旦做了物质上的俘虏，你就会迷失方向，看不见给人生导航的“灯塔”。
上帝的安排
从前，有一个小男孩住在山上一所大房子里。他喜欢遛狗、骑马、赛车、听音乐，还有爬树、游泳、踢足球，再就是追求漂亮女孩子。除了要做家务外，他的生活过得很不错。
一天，男孩对上帝说：“我想了很久，终于想到长大后我想拥有什么了。”
“那你长大后想拥有些什么呢？”上帝问。
“我想住在一栋前面带长廊的大房子里。养两只圣伯纳德狗，屋后还要有一个花园。我要娶一个美丽高挑、温柔善良的妻子，她要有乌黑飘逸的长发和深蓝的眼睛，会弹吉他，唱起歌来清脆而嘹亮。
“我想要三个强壮的儿子和我一起踢足球。他们长大后，一个能成为伟大的科学家，一个当参议员，最小的儿子会在49人的橄榄球队当四分卫。
“我想成为一名探险家，在浩瀚无边的海洋里航行，攀登所有的高山，解救危难中的人。我还想开着红色的法拉利兜风。还有，再也不要自己做家务了。”
“听起来是很美好的梦想，”上帝说，“希望你美梦成真。”
一天，小男孩踢球时，摔坏了膝盖。从那以后，他再也不能登高山和爬大树，更别说在海洋上航行了。于是，他学习市场营销，开了一家医疗用品公司。
他娶了一位美丽善良的女孩，她有着一头乌黑长发，但她并不高挑，甚至可以说很矮；眼睛是棕色，而不是蓝色的；她不会弹吉他，甚至不会唱歌。不过，她能用稀有的中国香料做出美味佳肴，还会画一些羽毛华丽的小鸟。
由于生意的关系，他住在城里一栋高楼的顶部。在那儿可以俯视蔚蓝的大海和城市辉煌的灯火。他没有地方养两只圣伯纳德狗，但养了一只毛茸茸的猫。
他有三个女儿，都非常漂亮，只是最可爱的小女儿坐在轮椅里。
三个女儿都非常爱她们的父亲，虽然不能陪他踢足球，但经常一起去公园掷飞盘——除了小女儿，她会坐在树下，弹着吉他，唱着婉转动听的歌。
他赚了足够的钱，生活得很舒适。但是，他没能驾驶红色的法拉利。有时，他还必须料理家务，整理东西，尽管那是他的分外之事。但毕竟，他有三个女儿啊。
一天早晨，他突然醒过来，想起了曾经的那个梦想。“我很难过。”他对他最好的朋友说。
“怎么了？”朋友问。
“我曾经梦想和一个高挑、黑发蓝眼、会弹吉他、会唱歌的女人结婚。可我的妻子不会弹吉他，也不会唱歌，只有棕色的眼睛，个子也不高。”
“可你的妻子美丽又善良，”他的朋友说，“还会画漂亮的画，做可口的美食。”
但他听不进去。
“我很难过。”一天，他对妻子说。
“为什么？”妻子问。
“我曾梦想住在一栋带长廊的大房子里，养两只圣伯纳德狗，还有一个后花园，结果，我却住在公寓的47层。”
“可是我们的公寓非常舒适，还能从床上看到蔚蓝的海洋，”他的妻子答道，“亲爱的，我们有爱、欢笑和画中的鸟陪伴，还有绒球似的猫咪——况且还有三个漂亮的孩子。”但是，他听不进去。
“我很难过。”他对家庭医生说。
“为什么？”医生问。
“我曾梦想成为一个伟大的探险家，而今我只是一个秃了顶、膝盖受了伤的商人。”
“可你售出的医疗用品救了很多人的命。”医生说。
但他听不进去，于是医生收他110美元，把他送了回去。
“我很难过。”这个男人又对他的会计师说。
“为什么？”会计师问。
“我曾梦想驾驶红色的法拉利，而且不要料理家务。可是，现在我只能坐公交车，有时，还得做家务。”
“可是，你穿着上好的套装，出入高档餐馆，还去欧洲旅游过呢。”会计师说。
他还是听不进去，不过，会计师仍收了他100美元，因为他也梦想拥有红色法拉利。
“我很难过。”这个男人对牧师说。
“为什么？”牧师问。
“我曾梦想有三个儿子，一个是伟大的科学家，一个是参议员，还有一个是四分卫。可是，现在，我只有三个女儿，最小的还不能走路。”
“可是，你的女儿们都聪明漂亮，”牧师说，“她们都很优秀，也都很爱你，一个是护士，一个是艺术家，小女儿还能教孩子们音乐。”
可是，他就是听不进去。他伤心至极，最后病倒了，他躺在医院白色的病房里，身边围绕着身穿白色制服的护士们，身上插满了各种管子和线，而这些器械都是他卖给医院的。
他陷入巨大的悲伤里。家人、朋友，还有牧师都围在床边，沉浸在深深的哀痛中，只有他的医疗师和会计师仍然很快乐。
一天夜里，他们都回家了，只有护士留在身边。这个人又见到上帝了，他说：“您还记得小时候我告诉过您，我长大后想要的东西吗？”
“那是个非常美好的梦想。”上帝说。
“那您为什么不给我呢？”他问。
“我已经给了，”上帝说，“我只是想把你没梦想到的东西也给你，好给你一个惊喜。”
“我想你已经注意到我给你的东西了：一个善良美丽的妻子，一份好事业，一个舒适的住所，三个可爱的女儿——这是我把所有的东西放在一起后，最好的一个组合……”
“是吗？”他打断上帝的话，说道，“可我以为您会给我真正想要的东西呢。”
“可我想，你也会把我真正想要的东西给我。”上帝说。
“您想要什么呢？”他问道，他从未想过上帝也有想要的东西。
“我希望你幸福，也把幸福给了你。”上帝说。
整个夜里，他躺在黑暗里沉思。最后，他决定重新做一个梦，一个多年前就该做的梦。他决定做一个梦，梦到那些他现在已经拥有的东西。
很快，这个男人恢复了健康，他开心地生活在第47层楼，享受着拥有的一切——女儿们甜美的声音，妻子深情的棕色眼睛，漂亮的鸟儿油画。晚上，他凝视着海洋，心满意足地观赏城市的灯火辉煌……
从儿时我们就心怀梦想，为了实现梦想，努力地奋斗、拼搏。但是遗憾的是，若干年后我们会发现，现实与梦想有着无法逾越的鸿沟。意识到这点后，我们往往悲观、沮丧，甚至开始怀疑自己的人生。
其实梦想与现实总是有或多或少的差距，这样才不会停下我们奋进的脚步。
人生哲理
读此文，帮助我们以正确的心态看待梦想与现实的差距，能更好地把握现在的生活。让上帝告诉我们什么样的生活才是真正的幸福生活。
让放弃与我无关
雷·克洛出生在美国西部淘金热刚刚结束的年代。一个本来可以发大财的时代与他擦肩而过。更为不幸的是，正当聪明过人的雷·克洛想要通过发奋苦读来达到自己最终理想的时候，又遇上了1931年的美国经济大萧条。由于家庭的贫困，使他最终与大学无缘。无奈之余，他不得不早早辍学，步入了社会。他渴望在房地产方面有所作为，经过不懈的努力，好不容易才打开局面，让艰难的生意略有起色。不料，第二次世界大战的烽烟让他的梦想化为泡影，一时间房价急转直下，结果不得不接受“竹篮打水一场空”的现实。就这样，几十年来低谷、逆境和不幸一直伴随着雷·克洛，命运无情地捉弄着他，可人们在坚强的雷·克洛的字典里始终翻不到那个叫做“放弃”的词。
命运的转机出现的雷·克洛56岁时。那年，失意无比的他来到加利福尼亚州的圣伯纳地诺城，看到牛肉馅饼和炸薯条备受青睐，于是不顾自己已年过半百，竟然跑到一家餐厅当学徒，学做这种食品。尽管年龄上的劣势让他吃了不少的苦头，可是他用比常人多得多的汗水证明了自己的非比寻常。
后来，这家餐馆转让。雷·克洛做出了一个让常人不可思议的决定，用自己所有的家当——失业保险金接过了店面，并且将餐馆的招牌改为“麦当劳”。最终，这场赌博式的收购让他成功了。经过数十年的发展，麦当劳已成为全球闻名遐迩的超大型企业，在世界上有5 637个分店，年收入高达4.3亿美元。
其实，失败并不可怕，可怕的是放弃成功的机会，放弃坚持的努力。雷·克洛用50多年光阴里的无数次失败最终换回了一次成功。
人生哲理
雷·克洛真是一个时运不济的人，可他没有怨天尤人，而是坚持不懈，执著追求。时运不济并非没有时运，而是时候未到，成功的大路总是为那些审时度势、自强不息的人铺就的。
