登陆注册
2890600000009

第9章 朝圣

应该是1985年的夏天,我第一次去北京。去北京的目的只有一个,朝圣。早在一年多前,和韩晓征保持着通信联系,后来知道她爸爸就是著名的散文家韩少华先生,便产生了去北京拜望的念头。那一年,我十九岁,是一个地地道道的愣头青。

我向妈妈的同学杜叔的女儿杜飞姐借了一百二十元钱,加上自己的一点“积蓄”,登上了南下的列车。

在韩家,我受到了热情的款待,那是我——一个孩子——一生难忘的事。阿姨给我包的饺子,临走还给我煮了鸡蛋,虽然只是一顿中午饭,但这温暖和感动却让我一直保留到今天。

只是,这么多年来,自己一直也没有干出点什么骄人的成绩,所以,有意不再与晓征联络,当然,更不敢去见韩先生了。知道晓征曾在文渊阁工作,每每经过那里,总会关注一番。

这是一段情谊,很少为别人所知。

晓征的信,我还保留着,搬了几次家,也不曾丢弃。

1985年去北京,看了故宫,看了天坛,看了动物园,看了圆明园……看了许多地方,却至今只写了一篇散文,关于圆明园的,发在《吉林日报》上。

我在北京整整待了一周,住在宣武门外西椿树胡同的地下室里。防空洞改的招待所,三元钱一个床铺,那床铺一个连着一个,根本看不见尽头。以后的多少年里,我几次去西椿树胡同打听这个招待所,可惜,竟没有人说得清楚了。也难怪,快三十年了,北京三十年来的变化太大了。

我为什么要找这家地下招待所呢?

这里边,或者说这一带,也留下过我。

曾有那么几年,大家都说河南人如何如何坏,可我对河南人根本恨不起来。1985年,在北京,我第一次接触河南人,七个,平顶山煤矿的工人;还有一个,女孩,确山农村的,我叫她姐姐。他们八个人,让我对“河南”两个字产生了本质的记忆。

十九岁的时候,我已经学会了喝酒,而且,很能喝,一次能喝半斤。

我说的那个女孩,就叫她确山姐姐吧,就在西椿树胡同口外开了一家饺子馆,卖大馅饺子,还有炒菜。我每天出去玩够了,就在她那里吃饭,不是一盘饺子,就是一盘麻辣豆腐外加一碗大米饭,雷打不动,就这两样。但,无论饺子还是米饭,总要喝半斤散装白酒。一来二去,和确山姐姐熟了,就多少有点吹嘘地说,自己是搞文学的,已经考上了文学院,马上就要去读书了。确山姐姐很佩服我,给我盛饭时候就多盛半勺。她不是老板,老板应该是她的一个亲戚。后来,我去吃饭,她还偶尔送给我一个松花蛋,这对于好喝的我来说,无疑是最好的佐酒小菜。

有一天,是下午三点多的时候,我一个人在饺子馆里喝酒,突然,从外边闯进来七个铁塔般的汉子,进了屋,就哇哇哇哇地和确山姐姐说了一通,然后围着一张桌儿坐了下来。饺子、炒菜、四瓶绿豆大曲,七个人吆五喝六地喝开了。忽然,有一个长头发、胖圆脸、二十七八岁的师傅发现了我,便好奇地打量一番。我想,他好奇我,是因为我年龄不大,竟一个人坐在那里用大碗喝酒吧。后来,我的想法得到了证实,他真的就是这样的心理。

他和那几个人小声说了几句什么,之后,冲我招手,让我过去。我也不怯生,端了碗,就坐过去了,他看了看我碗里的酒,一扬手,泼了,顺手抄起绿豆大曲的瓶子。

“能喝?”他问。

“能喝。”我点头。

于是,“咚咚咚”倒上了一大碗。

酒喝上了,话匣子也就打开了,大家根本不像是萍水相逢,倒像是多年不见的老朋友在异地不期而遇,说河南,说东北,说煤矿,说粮食,心胸开阔得不得了。后来,不知怎么着唠到了武术上,我借着酒劲儿,走了一趟罗汉拳;不曾料,长头发、胖圆脸的师傅高兴了,趁兴也打了一趟红拳,只记得红拳刚劲有力,被他演绎得虎虎生风,这下子好了,又一轮高潮兴起,无数的白酒落进肚子。

胖圆脸的师傅姓曾,曾师傅。曾师傅他们和我竟然住在一个招待所。

后来,我们都喝多了,喝醉了,醉得不省人事了。

等我们醒来的时候,北京的天空正下着斜斜的细雨,天快亮了,可我们八个人互相依靠着在路边睡了半夜。我的外衣丢了,丢在什么地方也不知道,衣服口袋里有我仅剩的车票钱。

曾师傅知道我丢了衣服和钱,并没表示什么,我们一行人默默地回到地下室,趴在自己的小床上,头痛欲裂,心里边乱糟糟的没有一个着落。我想,实在不行就去找晓征吧,好在还有她,总会有办法的,这样想了,心里稍安,整个人又睡了过去。

再醒来,就是天大亮了,上午九点钟的时候,收拾自己的东西,到寄存处拿包,准备退宿。这时,柜台后的阿姨递给我一个纸包,说:“宿费有人给你交了。”我拿着纸包,不知所措。

阿姨说:“是你那几个朋友留给你的。”我打开纸包,是一张小条和七十元钱。小条上只有一行字:兄弟,我们去天津了。到平顶山,就来找我们。

我的眼睛湿了。

我要回长春了,确山姐姐给我包了七个松花蛋,一瓶绿豆大曲,现在想来,这些东西一定要从她的工资里扣的。那时的人,怎么都活得那么简单而干净?!

北京回长春的列车上,十几个小时,我毫无睡意。我开着窗子,任风吹乱我的头发。我喝着酒,吃阿姨给我煮的鸡蛋,吃确山姐姐送我的松花蛋,享受着人间至纯的情感,一点点完成自己的朝圣之旅。

火车咣当咣当咣当咣当地穿过了夜的腹地。

同类推荐
  • 阳光变冷

    阳光变冷

    拉边套的人往往贫穷,娶不上媳妇儿,于是成了别人家的特殊成员,像驴一样给人家出力。成七就是这样一个拉边套的人……
  • 下一个是你

    下一个是你

    老罗在退休后由于一次偶然的发现,便以偷东西的方式重新寻找生活中的激情,借此摆脱生活的庸常,非常态的生活方式、怪异的行为下是都市生活中人心灵和精神的钝化。
  • 不想做空姐

    不想做空姐

    映国内某航空公司真人真事,空姐自曝私生活和潜规则。刚踏入社会的李若狐,作为一名五星级酒店的服务员,遇到下流、龌龊的老总不得不愤然离开,又在一个偶然的机会参加了空姐海选,实现了自己的空姐梦。原以为等待她的是美好、充满希望的生活。但是,胡搅蛮缠的旅客、明争暗斗的同事、刻薄的领导以及高傲的名人、要客打碎了她的梦。在外表鲜亮、实质肮脏的环境中,有人坚持真我,有人随波逐流。看着周围的姐妹们或堕落或离开,她黯然神伤。在公司变相裁员下,她终于下定决心辞职,寻找自由的生活。
  • 阿巴东的葬礼

    阿巴东的葬礼

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 红杏出墙记8:恰逢对手

    红杏出墙记8:恰逢对手

    讲的是一个20世纪30年代发生在江南的故事。情节跌宕起伏,峰回路转,语言流畅自如,灵动传神,体现了作家高超的技巧和天赋。
热门推荐
  • 华夏盛世

    华夏盛世

    宇宙洪荒天道混沌。我本无意争霸天下我只想圆我心中之想做我心中所思之事奈何你们非要逼我若是如此这天下这环宇这世界便让我试试吧经尸山骨海;掌天道乾坤。历血雨腥风;控生死轮回。不求天地共尊;不为得道成神。只愿寻归伊人;携手再续红尘。
  • 缉拿带球小逃妻

    缉拿带球小逃妻

    传说中萧氏总裁是一位温文尔雅豁达的美男子!我呸!纯属谣言!那厮根本就是一个阴狠小气之徒。实习记者苗小玉不过是无意中踹了萧公子一脚,就被逼得丢了工作、进了警局、欠下巨额外债、最后成了他贴身女仆。谁说她苗小玉逆来顺受,扮猪吃虎是她的强项,既然已经被欺负的无处遁逃,那么萧某人,接招吧!
  • 军婚在上:面瘫中校难扑倒

    军婚在上:面瘫中校难扑倒

    小时候:“我长大了要做你的新娘”小女孩天真般的一句话让少年脸瞬间黑了下来。长大后:老首长家最头疼的长孙,军区最年轻的中校大人,两杠二星,让京都人都知道司空战这个面瘫加木头的剩男。而她一个叫陈莎莎的女孩子却是闯入他的生活,用尽各种招数要当他的老婆,屡战屡败,屡败屡战。“你娶我吧!你看我上得厅堂下得厨房,还暖的了床。”瞬间让他面瘫的脸黑了下来,感叹真是一个小女孩。N久之后“我这么爱你,可你一点也不喜欢我,我不要在爱你了!”女孩哭着跑了,独留下男人僵硬的身子矗立在原地。“战哥哥我要结婚了”一句话让木头加面瘫的中校大人不淡定了,黑着脸扛起女孩就走。“干嘛?”“去民政局领证,军婚在上,你休想嫁给别人。”
  • 无双绝尘

    无双绝尘

    多少韶华,难无悔!那一年,罡风狂啸,温颜会战群雄,屠戮出鞘剑难收,虽力竭,不退,无悔。苏醒而来,重生年少时。青葱岁月,那些逝去的美好,他将用手中的剑守护。(本人新手,这是我的第一本小说,希望大家支持)
  • 拼爹高手

    拼爹高手

    重生的吴文采,不走寻常路,隐身幕后,打造极品老爹,专治各种拼爹……本书装B、狗血流,带点小温馨,有点小后宫(你要非说种马我也没办法),不喜勿入……
  • 道衍巅峰

    道衍巅峰

    一个天生的武学废材。在得到一个神秘的棋盘之后……黑与白,正与邪,善与恶,是与非。正则为儒贤圣者,逆则成天地大魔看如何翻云覆雨道衍极致,我为巅峰!
  • 繁花:十年高考满分作文精选

    繁花:十年高考满分作文精选

    高考满分作文十大要点:标题引人入胜——独树一帜;语风清新明义——言简意赅;文体形式多样——不拘一格;视角独特深入——见微知著;内容充实新颖——镜意求新;材料意象丰富——托物引类;立意务求深刻——高瞻远瞩;行文展现才情——拍案惊奇;真情自然流露——去伪存真;彰显个性魅力——锋芒毕露。
  • 晶体武装

    晶体武装

    一个小星际海盗,在一次并不起眼的抢劫行动中得到了一块神秘的黑色水晶,意外的拥有了宇宙中最强的单体兵器——晶体铠甲也走上了一条与众不同的星际之路。当过海盗,进过监狱,混过军队,上过战场,调戏过美女,抢过新娘。。小海盗的生活丰富多彩。公布个群,喜欢本书的朋友可以进来讨论一下【88785103】
  • 鈊玉无瑕

    鈊玉无瑕

    唐太和年间,晁鈊玉冒名顶替进了十六宅,据说是个王爷成群,为皇位尔虞我诈的地方。鈊玉说争夺不打紧,别伤着我就行,于是,她站在窗口听雨声,观风云,冷不丁被溅了一身泥。被送给“傻王爷”,还冒出个八岁大的儿子,宅邸上下皆道她蛊惑了一个傻子。福慧双修,扭转天机,傻王爷终成皇帝,却惨遭遗弃后宫,门前冷落鞍马稀,母亡心死,颠沛流离……沉舟侧畔,当她再次回首,柔情蜜意奉上一杯美酒,他会否甘心饮下这穿肠的毒药?
  • 仙剑宿缘

    仙剑宿缘

    伶仃九泉挂相思,寂寞百载谁曾知。三世回眸两相望,几成追忆几成痴!一个小小的蜀山弟子,有着蜀山这等强大的门派罩着,更兼有一个名震修真界的师尊,本可以无忧无虑的修道成仙,结果一个不心,陷入了千年前的宿缘纠缠之中!他的一生也随之改变!