哀伤实在是太不简单了。从前，我连自己为何会感到快活都不理会。
我在家里时，也是孤孤单单的……但我从未有孤独的感觉，这是什么原因呢？收到杰罗姆从意大利给我写来的信，我知道，不管有没有我，他都一样可以生活下去。那时，我觉得，只要在精神世界中，我们是在一起的，连幸福都是共享的，便已经足够了。可是，如今我却发现，不管多美的景色，没有他陪我一起观赏，都是一片黯淡。我想让他回到我身边，我已经控制不住自己的感情了……
六月十日
小丽丝的出世，让我有很长一段时间都没有写日记。每晚我都要守在朱丽叶身边。我已经没兴致将我在信中对杰罗姆说的那些事写成日记了。大多数女人都已习惯事无巨细全都记录在日记中。我一定不能这样做。我要让日记帮助我不断改正自己的缺点。
在写下面这篇日记时，她已经回到了风格斯马尔：
七月十六日
朱丽叶现在过得很快乐，我根本不能质疑她的快乐……可是，当我接近她时，为何总会觉得这样的快乐是有瑕疵的？——我是否觉得，这种快乐会扼杀人的灵魂，因为它来得毫不费力，又是如此的现实……
快乐的结果，与追求快乐的过程，究竟哪个才是我真正想要的？上帝保佑，不要让我的快乐来得太快！请让我学会该如何让快乐来得迟一些，等到我接近上帝时，再获得快乐也不迟。
下面的日记记录的肯定是那次糟糕的重逢，这部分日记都已经被撕掉了。新的日记在第二年才开始记录，想必当时我已经到了风格斯马尔，不过具体是哪一天，却没有标注。
有时候，他对我说话，我就觉得像在直面自己的灵魂。他将我的一切分析给我听。我如何能在失去他以后，继续存活在这个世界上？只有他，才能让我有存在感……
按照世人的标准来看，我真的爱上他了吗？我眼中的爱情，与世人眼中的爱情，实在是大相径庭。如果我在爱他时，自己却对此一无所知，而他也全不知情，那该多好啊！
我的生活中若缺少了他，快乐也就无从说起。我不过是为了他，才会努力培养高尚的品德。可是，每次与他相处，我的这些品德便不知去向了何处。
今早，我们走进那条林阴小道，在长椅上坐了下来。沉默良久过后，他忽然问我，是不是真的有转世轮回。
我马上大声说道：“当然有了，我确定它存在，而非期盼它存在……”刹那间，我意识到，这句话包含了我的一切信仰。
“你对待生活的态度，会因为信仰的失去，而产生很大的变化吗？”他问。
“我不清楚。不如以你为例吧，一旦你坚定了自己的信仰，你对生活的态度也会就此确定下来。我不会爱一个已经发生改变的你。”
杰罗姆，来生的回报，并不是驱使我们追求高尚品德的原动力。同样的，我们彼此相爱，也并非因为想从对方那里得到什么。高贵的灵魂会因为对回报的希冀受损。对高贵的灵魂来说，高尚的品德只是一种表现的途径，而非额外的装饰。
昨晚，我与爸爸单独相处。他与我聊起了妈妈。自从妈妈走后，他便绝口不再提及有关她的事。我忍不住问他，今晚为什么要对我讲这些。
他说：“我进入大厅时，看到你正在长沙发上躺着。在那个瞬间，我竟把你看成了你的妈妈。”
今晚还发生了一件事，所以我要做出如此详细的记录……我坐在椅子上看书，杰罗姆趴在我的肩膀上，跟我一块儿看。我能感觉到他，却看不到他。我心里慌乱极了，若无其事地继续读书，但是已经完全读不进脑子里去了。我匆忙走出了大厅，要不然再过一段时间，我恐怕就无法控制自己了。好在杰罗姆并未察觉我的异样……等到大厅中只余下我自己时，我便在长沙发上躺下来，并回想起了妈妈，偏巧就在那时，爸爸在我身上看到了妈妈的影子。
昨夜，我不停地回忆往昔，悔不当初，难以安然入睡。我该如何学会厌憎丑恶？上帝啊，请帮助我吧。
杰罗姆并未意识到，有时候，我需要的只是他的一个小小的动作而已……
童年时代，我就期盼自己能更美一些，以便取悦他。其实，我对完美的追求，一直都是受他的驱使。然而，只有离开他，我才能实现真正的完美。在上帝对我的所有教导中，最叫我难以理解的，就是这一点。
最大的幸福莫过于同时拥有爱情与高尚的品德。爱情是不是高尚品德的全部组成部分？爱情与高尚的品德，有时甚至是完全背道而驰的。怎能将我的天性归为高尚品德的范畴？这根本就是个谎言！
今早，我在读拉布吕耶尔的书时，读到了一个段落：“有时，人会得到珍贵至极的快乐与誓言，但它们却不容于世。这时，我们便期盼能将它们割舍，用高尚的品德取而代之。”
不容于世？为何我会有这样荒谬的想法？莫非我正承受着另外一种诱惑，甚至超过了爱情的诱惑？真希望两人爱到极致，一同到达爱情之上的高度！
现在，我就是他接近上帝的唯一阻碍。当初，他因为爱我才能不断接近上帝，现在，他却因为爱我，变得无法接近上帝。他既已将我视作自己的信仰，又如何能全力以赴，追求高尚的品德？我是如此的软弱，在爱情面前，全无反抗的余地。既然如此，上帝啊，请让我去终止他对我的爱吧。我们之中务必要有一人率先获得高尚的品德，如今就让我牺牲自己，让一切高尚的品德都归于他吧……与他分离的确会让我觉得哀伤，然而，我们会得到回报的，将来我们将重逢于上帝身旁……
上帝啊！他的人生理想不应停留在爱情的高度，否则，只怕我对他的爱也无法维系下去吧。幸福会让所有高尚受限！
周日
“上帝将更好的东西留给我们。”
五月三日周三
幸福就在他触手可及的地方……
我牺牲了自我，就在今早与他的谈话过程中。
周一晚
明天他就要离开了……
杰罗姆，我一直深爱着你。然而，我一生一世都不能让你知道。与你分开以后，尽管内心凄苦，但我却重获自由。
上帝啊，我和杰罗姆想要一块儿接近您，可通往您那里的路实在是太窄了，仅容一人通过。
七月四日
已经有六个多礼拜没写日记了。
我原本是为了脱离他才写日记，如今却像把日记当成了写给他的信。
我撕掉了所有专为他而写的日记。其实，我应该撕掉所有涉及他的日记，或者直接将整本日记都撕掉……然而，我并没有这样做。
只是将那部分日记撕掉，便让我有了一种骄傲的感觉……我竟将最关键的日记都毁了，如何能不心生骄傲呢？
七月六日
我必须对自己的书进行筛选……
为了避开他，我清理了很多书，但还是没能如愿。他为我朗读的声音不断地在我耳畔回响。只有他的爱好才能激发我的爱好，他的思想被我拿来当成是我自己的思想。
为了不再模仿他说话的方式，我特意将部分日记写得很差劲。可我若不是对他难以忘怀，又怎会这样做？于是，我将《圣经》作为自己一段时期内的唯一读物。每天，我会将自己读过的部分段落摘抄下来，作为当天的日记。
七月二十日
“卖掉你的一切，用所得来救济穷苦百姓。”我觉得，我的心不应只献给杰罗姆，穷苦百姓也应从我这里受益。我这样做，也在为他树立榜样啊！上帝啊，请让勇气重回我身边吧。
七月二十四日
我开始读《效法基督》，《永久安慰》被我放到了一旁。
“在追求高尚品德的过程中，你将为别人，也为自己奉献莫大的幸福。一旦明白了这一点，你便能得到更为强大的动力。”
八月十日
我热切地呼唤着上帝……这种热切的源头并非杰罗姆，而是上帝本身。与此同时，杰罗姆却总是出现在我与上帝中间，这又是怎么一回事呢？
八月十四日
为了做完这件事，我花费了两个多月的时间……上帝啊，请向我伸出援手吧！
八月二十日
我内心的牺牲尚未完成，如若不然，我不会如此哀伤。我从他那里获得的快乐，真正的源头其实是上帝。
八月二十八日
高尚的品德距离我总是这样遥远，我对自己的要求是不是太过严苛了？——别再把这当成自我折磨的借口了。
我将重获勇气的希望完全寄托在上帝身上，这正说明了我内心的软弱啊！不管我向上帝祈祷什么，都是满心幽怨。
八月二十九日
“看，百合正在田野中盛放……”我因为这句话深陷哀伤的情绪，难以自拔。我到底要去往何处，才能寻觅到上帝的影踪？
九月十六日晚十点
他出现在这座楼里，有光射出他的窗户，落到草地上。我又看到了他。写这篇日记时，他可能正在思念我，所以尚未休息。他说自己还跟以前一样，我也觉得他说得没错。我已下定决心终止他对我的爱，但我真的可以按照计划行事吗？
九月二十四日
我装出一副冷漠的样子，跟他说了那些绝情的话。我的内心已是波涛翻滚……我不断地躲避着他，直到今早，我终于鼓足勇气面对他。我的目的是否已经达成？我是否已让他的爱情减退？这样的结果是我想看到的，却又不敢看到的……我从来没有像现在这样爱他。
