冯建军从我家里离去后，我再也没见过冯建军。我开始还以为他会还钱给我，像他说的“顶多两个月时间就还你”。我没很多钱，我的钱妻子心里都有数。柜子里的一千元钱不翼而飞了，她当然对我进行盘问过。“冯建军借去了。”我交代说。
“你借给他？”妻子不高兴了，“他拿什么还你？你连他住在哪里都不晓得！”
“他会还的。”我说，“他不是一个讲话言而无信的人。”
冯建军没有还，他连影子都没出现过。我一度想找他而去彭嫦娥那里打听，是向明明打听。冯建军在幸福街已经没有根基了，我猜想惟一知道他情况的恐怕就只有他女儿了。但是他的女儿也不知道。“我不知道。”明明说。
彭嫦娥问我：“你找冯建军什么事？”
“找他玩。”
“找他有什么好玩的？”彭嫦娥非常不屑的样子，“他脑子里从来不想别人的。”
彭嫦娥胖了，脸圆得横了起来，但是看上去她的生活很自在，好像教授听她的，而且还时常放下学问不做，而去关心她，替她去下河街进烟酒和食品什么的。她和教授有了个儿子，那个儿子长得像教授，点点大就晓得想问题了。
“明明，你爸爸住在哪里没告诉你？”我说。
“爸爸只说他住在一个朋友家里。”明明说，“好像是住在学院街。”
“学院街的什么地方？”
“不知道。”明明说，笑笑。
“下次你爸爸来看你，你就说何斌伯伯找他。”
“好的。”明明说。
但是他没再去找过明明，而我又不知道他住在哪里。我渐渐就把他忘了。我到粮油贸易公司后，工作很忙，经常要出差，一个月有二十天在湖南或者全国各地跑。收入自然比在刘建国的公司里高出一倍还有多。我当然就不再计较那笔钱，虽然我仍算不上富有。我妻子也忘记了这笔钱，她当时记着这笔钱，是她想用这笔钱买一台热水器，洗澡用。事实上在后来己经买了，而她的一个同事多了句嘴，说她可以为我妻子买到出厂价。结果这笔钱就流进了冯建军的口袋而一去不复返了。不说它了。
1994年10月的一天，我从广州回来，睡了一觉，下午我就去公司汇报我的广州之行。我们公司在五一路，是一幢新建的高楼大厦，旁边立了个宣传栏，不是公司里设的，而是办事处设的。用它来作计划生育宣传，经常是画得红红绿绿的，标题是红的话，下面必定用绿的画着波浪线条。字倘若是蓝色的话，逗号必定是赭黄色，那么句号则是红的。这让我们经常笑掉大牙。有时候也刊一张《人民日报》或《光明日报》，那上面是党中央对计划生育作的重要指示。这一天，宣传栏前正站着三四个人。这把我吸引了。我以为又是什么让人好笑的东西出现在宣传栏里了，结果是张布告。布告上左边都是黑黑的人名，一路排下来，罪行最严重的排在最上面。我顺着名字一路扫下来，第七个名字让我抽搐了下，浑身顿时起一层鸡皮疙瘩。这个名字是：
冯建军，长沙市人，男，民族汉，生于1958年8月……
我简直不敢相信自己的眼睛，不会是我的同学冯建军吧？但是仔细看下去，我又不能不认为是他！上面注明“该犯于1987年因骗取他人钱财又执刀行凶，曾判处有期徒刑七年……”我的同学冯建军便是如此。布告上的冯建军因多次执刀抢劫的士司机的钱，抢得人民币两千七百余元，被判处有期徒刑十五年。我退开来了，我没有走进公司里去，而是在马路上漫无目的地走着。秋天的阳光照在我脸上，明晃晃的，但我不觉得温暖：我的心情很沉重，沉重得跟铅一样。我真心希望这个冯建军不是我的同学冯建军。在我们出生的那个年代，取名建军、建国、志国、跃进和向阳的人名太多太多了。是不是另外一个冯建军呢？但是世界上
的事清不会有那么巧！十五年，那么他出来那就是五十岁了！三十而立，四十不惑，五十知天命，一个人到了五十岁，还有什么指望呢？那是一个残酷的年龄断层，进入这个年龄，人基本上就完了。我的纷乱如麻的大脑里忽然出现了我、李跃进、刘建国和冯建军等人小时候，在H机械厂里玩游戏的情景。那时候，我们手上提着纸做的手枪，经常聚在一起玩打游击仗的游戏，有时候玩累了，就站在某处地方，很起劲儿地冲着过路的大人，满脸愉悦和稚气地扯起嗓门大声朗诵自编自唱的几句顺口馏，这几句顺口馏是：
董存瑞，十八岁，参加革命游击队。
炸碉堡，牺牲了，他的任务完成了。
何顿
1995年5月二稿完
