某天，有位年事已高的崇拜者来看望贝因哈特。他好不容易爬上了高楼，气喘吁吁地来到贝因哈特的住所，等他稍稍恢复一点儿体力后问道：“夫人，您为什么要住得这么高？”
“哦，亲爱的朋友，”贝因哈特乐滋滋地对他说，“这是我至今依然能使男人们的心砰然跳快的唯一办法。”
以导演惊险恐怖片出名的英国导演阿尔弗雷德·希区柯克认真地在看妻子做蛋奶酥饼。她一把酥饼放进炉子，他的两眼就直愣愣地盯着炉膛门。
“那里面在干什么呢？”每隔几分钟他就这样问一下，嗓门压得很低，好像害怕蛋奶酥饼听见会发怒似的。
酥饼香味扑鼻的时候，希区柯克太太打开炉膛门，取出一块香甜可口的烤熟了的酥饼，而希区柯克却紧张得浑身精疲力竭。
“下次做酥饼时一定得有个装着玻璃门的炉子，好看清里面发生的一切。”惊险片导演气喘吁吁地说，“我实在受不了这个悬念。”
埃迪·坎托是一位受人欢迎的美国喜剧演员。他的合作人、制片家欧文·撒尔贝格是他的好朋友。
一天，他听说撒尔贝格生了个儿子，便赶忙发去一封贺电，电文写道：“祝贺你的最新产品问世，它在被剪辑以后肯定会更好看。”
记者向基辛格探问导弹和潜艇的情况，基辛格耸耸肩道：“我的苦处是，数目我是知道的，但我不知道是不是保密的。”
记者马上说：“不是保密的。”
基辛格反问道：“不是保密的吗？那你说是多少呢？”
记者只得“嘿嘿”一笑。
富兰克林想做一个实验：用电流电死一只火鸡。不料接通电源后，电流竟通过了他自己的身躯，将他击昏过去。醒来后，富兰克林说：“好家伙，我本想弄死一只火鸡，结果却差点电死一个傻瓜。”
美国有位作家某次到一家杂志社去领取稿费。他的文章已经发表，那稿费早就该付了。可是出纳却对他说：“真对不起，先生。支票已开好，但是经理还没有签字，领不到钱。”
“早就该付的款，他为什么不签字呢？”作家有些不耐烦了。
“他因为脚跌伤了，躺在床上。”
“啊！我真希望他的腿早点好。因为我想看他是用哪条腿签字的！”
《巴黎晚报》的主笔拉扎雷夫，有一次对一群大学生讲到他的经验时说：“一位新闻记者前半生是花在报道一些他们不能了解的事情上，而后半生则是花在隐瞒一些他了解得太透彻的事实上。”
海明威一次在街上见到一个像是老朋友的背影，他赶过去在其肩上猛拍一掌，不想却错了。
那人愤愤地说：“就算我是你的朋友，你也不应该这么鲁莽啊！”
海明威也火了：“什么，我拍我的朋友，与你有什么相干？”
加拿大外交官切斯特·郎宁在竞选省议员时，因幼年时吃过中国奶妈的奶水而受到政敌的攻击，说他身上一定有中国血统。郎宁反驳道：“你们是喝牛奶长大的，那身上一定有牛的血统了！”
罗马教皇的大使到法国时，未来的教皇约翰二十三世（1881—1963）也应邀去法国出席盛宴。宴会上，一位穿着过分坦胸露背的女士刚好是约翰二十三世的邻座，他只装作没有注意女士的穿着，甜食上来时，他挑了一只红苹果递给这位女士，而她却婉言谢绝了。“请品尝一下吧，夫人。”他劝道，“夏娃只是因为吃了禁果后才意识到自己是赤身裸体的。”
一天，某人有意刁难瑞士大教育家彼斯塔洛齐，向他提出一个问题：“你能不能从襁褓中就看出，小孩长大以后会成为一个什么样的人？”
彼斯塔洛齐回答得很干脆：“这很简单。如果在襁褓中是个小姑娘，长大一定是个妇女；如果是个小男孩，长大就会是个男子汉。”
爱迪生在住所搞了不少实用发明。有个朋友来看他，推门时十分费力，推了好几下才进去。客人向爱迪生抱怨：“你这门也太紧了，竟使我出了一身汗。”
“谢谢，你有力的推门已经给我屋顶上的水箱压进了几十升水。”爱迪生高兴地说。
法国大文学家巴尔扎克一生潦倒贫困。一天，他写作到深夜。一小偷光顾。巴尔扎克看到小偷到处乱翻，便对小偷说：“我白天都翻不到钱，你夜里难道就能翻到吗？”
写文章含混不清谁都不喜欢，军事命令尤其要求简单明了。在向埃及的远征中，拿破仑下达过这样的一个命令，话只有一句：“让驴子和学者走在队伍中间。”这句话就成了拿破仑爱护学者的一句名言。
音乐家幽默：蛋糕错吃了
一位贵妇邀请帕格尼尼第二天到她家去喝茶。帕格尼尼接受了邀请。
贵妇很高兴，告别时，笑着对帕格尼尼补充说：“亲爱的艺术家，请你千万不要忘了，明天来的时候带上您的提琴！”
“这是为什么呀？”帕格尼尼故作惊讶地说，“夫人，您是知道的，我的提琴从不喝茶。”
作曲家贾科莫·普契尼和意大利音乐家、乐队指挥阿图尔·托斯卡尼尼是一对老搭档。每年圣诞节贾科莫都要给他的朋友送一块蛋糕。有一年圣诞节前夕，贾科莫同阿图尔吵了一架，因此想取消送给他的蛋糕，但为时已晚，蛋糕已经送出了。第二天，阿图尔收到贾科莫的电报：“蛋糕错送了。”他便随即复了份电报：“蛋糕错吃了。”
奥地利维也纳的作曲家卡尔·米勒尔，有一天收到了一位富翁邀请他晚餐的请帖，上面这样写着：“我深信这将会是一个很快乐的晚上。我要我妻子唱歌，女儿用钢琴伴奏，所以请您无论如何驾临赏光。然后晚上9点整用餐。”
米勒卡在回条上这样写：“蒙您的邀请，衷心接受。那么我晚上9点一定到。”
有一位钢琴家对作曲家雷格说：“最近我演奏的成绩步步提高，使我有能力购买一架新钢琴。我想在钢琴上再摆个音乐家的胸像，你说买莫扎特的好呢，还是贝多芬的好？”
雷格并不承认这位钢琴家的才能，当即回答：“我看还是买贝多芬的吧！他是聋子。”
一次，奥地利著名作曲家约翰·斯特劳斯（1825—1899）去美国演出，大为轰动。他身材很高，仪表非凡，特别是他的弯曲长发，很引人注目。一位美国妇女想办法得到了一束斯特劳斯的长发，当做珍品保存起来。消息传开，人们纷纷向他索取头发作为纪念，一时竟成了斯特劳斯的“头发热”。好心的斯特劳斯一一满足了他们的要求。因此有些人为他担心。斯特劳斯离开美国时，许多人前来送行。这时，只见他挥着帽子向人们告别，人们看到他的卷曲长发还好好地长在头上，只是他来美国时带来的一条长毛狗变成了短毛狗。
勃拉姆斯的乐曲很大一部分是以抒情的旋律见长，因此总能使年轻女士陶醉不已。
有一次，勃拉姆斯被一群女士团团围住，她们喋喋不休地问这问那，搞得他心烦意乱，几次想借故脱身，但就是突不出重围。
无可奈何的勃拉姆斯取出一支雪茄抽了起来。女士们受不了浓烈的烟味，就对他说：“绅士是不该在女士面前抽烟的。”
勃拉姆斯一边继续吞云吐雾，一边悠然地说：“女士们，哪儿有天使，哪儿就一定祥云缭绕。”
库勒克是德国的大钢琴家，有一次被富翁白林克请去吃饭。白林克过去是个鞋匠。进餐完毕，主人要求客人弹支曲子，库勒克只好从命。不久，音乐家也邀请白林克来吃饭。饭后，他捧出一双旧靴来。富翁感到很奇怪，库勒克说：“上次你请我，是为了听曲子；今天我请你，是为了补靴子。”
有一次，歌德和贝多芬并肩散步，过往的行人们不断地向他们致意问好。次数一多，歌德就不耐烦这频频的还礼了，不免大发牢骚。贝多芬笑着劝慰他说：“阁下，您用不着烦恼，也许他们是在向我致意呢。”
美国钢琴家波奇有一次在密西根州的福林特城演奏时，他发现全场观众很少，还不到半数。他从心里感到很失望。这时，只见他从容地走到舞台前面，对观众说：“你们福林特城的人一定很有钱，我看你们每个人买了两个座位的票，真阔呀！”
话刚落音，全场欢声雷动起来。
德国演唱双栖明星昂扎曼恩（1753—1832）在柏林剧院演出时，喜欢即兴发挥几句，常常害得跟他搭档的演员无所适从。因此，导演让他不要再搞什么即兴创作。第二天夜场，当他骑在马上出台时，马竟然在台上撒起尿来，引得观众捧腹大笑。
“你怎么忘了，”昂扎曼恩对马厉声喝道，“导演是不许我们即兴表演的。”
欧内斯廷·舒曼—海因克，德国女低音歌唱家，她长得很胖，平时胃口极好，而她又毫不在乎别人给她冠以美食家桂冠。一天，另一个胃口很大的贪食者恩里科·卡鲁索走进一家饭店，抬头看见舒曼—海因克正埋头进餐。正当她要吃一块硕大的牛排时，他走上去问道：“舒曼，你一定不会单独把那牛排吃下去吧？”
“不，不，当然不是单独吃。”歌唱家说完就咬了一口。卡鲁索以为还有他一份，还没等他坐下来，不料她接着说：“单独吃没意思，我要和着马铃薯一块儿吃。”
