刘教授是个极为朴实的老头，他身上的衣裤，没有一件逾百元，如果有，也是他儿子或媳妇送他的。他的一生，只跟裁缝打交道。假如一个打劫的人闯入他家，一定会觉得这次行动太没预见性了。如果碰见他，怀疑他把钱藏在内衣或内裤里了，像很多处事谨慎的老头一样，而勒令他把衣裤一件件脱掉，那个抢犯会顿生失望，甚至还会同情他。他除了罩衣罩裤还像那么回事外，里面的衣裤都是他穿了几年或十几年的，有的布都磨融了，且补了补丁。
刘教授住着一套四室两厅房，使用面积有一百三十个平米，但家里什么值钱的东西都没有，只有一台二十英寸的日立牌彩电，那也是他八十年代末期买的。刘教授每天必看新闻，这是他关心国家大事；另外，他喜欢看京剧和古装戏，但他老骂古装戏，说那些古装戏都是胡扯一通，把历史都搞错了。刘教授不是没钱，他的工资是学校里最高的几个老头中的一个。刘教授也不是像某些老头一样特别悭吝，一心把钱往银行里存。刘教授的钱哪里去了？到希望工程上去了。还在希望工程这句时髦的口号提出来的许多年前，他的薪水就朝希望工程的建设上源源不断地流去了。刘教授是贵州人，就像张逊一样出生于农民家庭，但那是个大家族，一个村子就是一个家族。刘教授每隔几年回一次贵州老家，亲自考察村子里的贫困户，决定了哪些孩子应该读书了却又没钱读书，回北京后，便将他的工资分成一份一份地一一寄去，以免村子里一些利欲熏心的家伙扣下他寄去的薪水作别的用途。这就是刘教授，他从七十年代初就开始负担一些素不相识的孩子读书了，他已经负担了整整二十年。那些孩子中有一些孩子发了财，后来来找他知恩图报，他把他们一一批评回去了。
刘教授就是这样的老头，一个为下一代乐此不疲地奉献自己的爱心的老头。
刘教授很器重张逊，认为他的衣钵只有两个人可以接受真传，一个是张逊；另一个现在在复旦大学教书，而那个学生因过于发狠读书，把身体读垮了，常常躺在医院里治病。刘教授觉得张逊的脑子是他教的一批批学生中最活的，肯用脑子是张逊的长处，不是那种人云亦云、一知半解就行了的学生。刘教授一直认为，张逊一心做生意是聪明反被聪明误了。
张逊步入刘教授家时，刘教授正在午睡，他老婆开的门。这是一个业已退休在家的女人，也是一个心地非常善良的老太太。张逊叫了她一声“师母”。老太太笑笑，把丈夫叫醒了。刘教授高高瘦瘦，长着一个极为聪明和博爱的脑袋，在他的脑袋里功名利禄已是付诸一笑的东西了。“老师，送一套明清小说给你。”张逊看着目光睿智且一脸慈祥的导师。
刘教授面对这套书也很惊讶，护封是进口铜版纸，上面还有一层亚光膜，坚硬的辽阳板上还附了层塑胶纸，塑胶纸上烫着金字：明清风情小说选。“是不是想要我写篇文章呀，小张？”他用不着张逊开口，就晓得张逊来此的目的。
“有这个意思，老师。”
“你怎么想起做这方面的书？”
“其实这套书已打扫得比较干净了，朱大为打扫的。”
“朱大为？这个朱大为！”刘教授对朱大为不感兴趣，朱大为在他的记忆里是个花拳绣腿的男人，就是说书读得多，但都是一知半解。他扫一眼张逊，觉得这个学生离他的冀望愈来愈远了。“当年我要是把你留在北京，也许坐在我面前的你，就是另一个人。”刘教授看着这个曾经常常冒出一些新认识和新看法的学生说。
刘教授当年很想留张逊任教，但他没有人事权，而学校领导非常误解他，一直把刘教授视为一个沽名钓誉的角色。任何有成就的人都有对手，对手对你的成功充满了嫉妒，你越成功他就越嫉妒，就好像幸福和痛苦是一对孪生姊妹。对手在学校领导面前造他的谣，说他的成果是剽窃学生的研究所得。现在的人都喜欢相信坏事而不愿意相信好事。假如你说某某某拿出自己的工资资助公益事业，他会逆反道：那还不是想做好人，假模假式。假如你说某某某放了一把火，把银行烧了，他会感兴趣地惊喜道：真的吗？这就是当代的芸芸众生。刘教授树了一大帮这样的敌人，他们在学术界“臭”刘教授常拿鸡毛当令箭，想自创一套体系。现在刘教授已退了休，不再上课，但时常还是有旗帜鲜明的文章发表在杂志或学刊上。
“我还是想回到做学问的路上来，”张逊说，“我赚了钱，再来做学问。”
刘教授笑着瞧着他曾经认为很有发展前途的学生，深深感到世风不古。孔圣人弟子三千，他从教四十年，所教的学生也不下于是三千，但孔圣人有七十二贤弟子，而刘教授认为能继承他衣钵的弟子不过七八个，而如今这七八个弟子里，没有一个深居书斋。他深深叹口气说：“名利伤身啊。”
老夫子又在教育他了，张逊想。刘教授是一千年前的人，他感兴趣的东西都是一千年前的东西，诸子百家、汉唐文学、唐诗宋词和流传下来的各丞相的奏折等等。他生活在今天，那是因为他前世积德所致。你要是问他《我弥留之际》是谁写的，他也许会瞪着两只茫然的眼睛望着你，你若是问李白、杜甫的一首什么诗，他会马上背诵给你听，并向你阐释这首诗出来的原因，它当时的背景，哪个朝代的哪一年，当时杜甫在干什么，或者李白在干着什么，说得有根有据，听上去好像他跟他们都很熟一样。这就是刘教授，一个思想在那个年代，人却生活在当今的人格分裂得一塌糊涂的、没有钱却很爱仗义疏财的老夫子。
张逊在他家里耗了整整一下午，一边聆听他教诲，一边想着法子把老家伙往自己设计的路上引诱，这比引诱袁科长上钩要容易。因为老家伙发了一番感慨后，又变成不谙世故的老顽童了，答应近期内给他写两篇文章，从侧面谈谈这套书，并向他推荐了在社科院工作的两位他的老朋友，那两位老学究是专门研究明清小说的。张逊在教授家吃了晚饭，再三答应以后要多来看看教授，便起身告辞了。
