崔曼丽
女，毕业于南京大学中文系。2002年开始自由创作，在《青年文学》等刊物发表中短篇小说及诗歌十万余字。短篇小说《卡卡的信仰》入编当年中国最佳短篇小说集，《杀鸭记》获金陵文学奖。2004年出版小长篇《最爱》，为新浪网阅读冠军之一。2004至2009年创作长篇小说《琉璃时代》，并获2010年中国作家出版集团长篇小说奖。在创作《琉璃时代》期间，出版长篇小说《浮沉》一、二部，为2008至2009年双年度畅销书。
苹果和张凯面对着遍地狼藉！
电脑屏幕已经碎了，那爆炸的声音当时把两个人都吓了一跳。桌上、地上、板凳上全是晶亮的碎片，整个家就像被强盗刚打劫完一样。这些碎片，不仅属于电脑，也属于他们的生活。张凯愤怒地看着苹果，吼出一个词：“离婚！”
苹果当即冷笑：“又没有结婚，离什么婚？”
张凯哑口无言，半晌道：“那就分手。”
苹果真是恨毒了，不怒反笑，轻轻拍了一下手道：“我求之不得。”
“你不用和我转文，”张凯道，“要分现在就分。”说完，他冲到衣橱旁边，从上面够下苹果出差用的行李箱，然后扯开衣橱门，把自己的衬衫、外套、内衣一股脑儿地塞进箱子里。苹果见他毫无章法，行动像个孩子，可明明已经是个30岁的大男人了，不禁又可气又可笑，又为自己感到悲凉。人生最美好的年华，从22岁到30岁，居然给了这样一个人？苹果默默地走到门前，从架子上取下自己的包，抽出了一张卡。这张卡是她交电话费用的，卡里还有2000块钱。她等张凯收拾完东西，提着箱子气咻咻地走到门前，才把卡递给他。张凯不接，苹果道：“你身上一分钱都没有。”
“我就是饿死也跟你无关。”
“是吗？”苹果道，“我只希望你饿死了，也不要再上我的门。”
“哎呦。”张凯一阵心寒！这是他谈了七年的女朋友说出来的话！他随手从口袋里掏出钥匙，砸在门前地上：“钥匙还你，我走出这个门就不会再回来。我是男人！我说话算话。”
“你说话算话吗？”苹果尖刻地道，“你说你找工作，你说你好好工作，你说要买房买车，你哪一句话算话了？你哪一件事情做到了？”
不等苹果再抱怨，门被拉开了，张凯像一只被猎枪指着的野狗，“嗖”的蹿了出去，然后“砰”的关上大门，把苹果一个人留在家里。
这已经是苹果与张凯爆发的不知第几次家庭大战了。每一次家庭大战爆发后，家里的损失总是严重。但这一次与以往不同，除了杯子、碟子、书，还有一台电脑———这可是苹果咬着牙，下了几个月决心，才添置的一个大件。
6900块钱！对他们这个月收入只有四千的小家来说，成本太高了。苹果如果不是考虑张凯要玩游戏，她根本不会买电脑。对于这台电脑，苹果又爱又恨。爱的是，她确实心疼张凯，要么用原来的旧机器，吭吭哧哧地打游戏；要么去网吧。一个年近30的男人，整天缩在网吧里打游戏，虽然可恨，却也令人心酸。
恨的是：苹果觉得给张凯买了电脑，就意味着她再一次放松底线。在她和张凯的感情问题上，她又向后退了一步。她已经不求这个男人事业有成，买房买车，只求他有份好工作；已经不求他有份好工作，只求他能去找工作；已经不求他去找工作，只求他能好好呆在家里；不求他好好呆着，只求他不要打游戏；不求他整天不打游戏，只求他不去网吧，让苹果下了夜班后回到家，还能看见一个“人”。
这种又爱又恨的心情，不仅是苹果对买电脑的看法，也是苹果对人生的困惑。她和张凯是校友。张凯比她大半岁。苹果学的是新闻，张凯学的是化学。两个人虽不在一个系，却因一次老乡聚会而认识。张凯家其实也不和苹果家在一座城市，只是他小时候在那儿生活过，闲极无聊就来参加这个聚会。没想到和苹果一见钟情，种下了孽缘。
自从苹果和张凯恋爱后，除了恋爱问题，苹果一切顺利。几年前找工作还没有现在这么困难，她由学姐介绍进了一家出版社实习，又因出版社编辑的介绍进入一家报社实习，然后留了下来。尽管报社工资不是很高，但平台不错。苹果在这里接触到这座城市各行各业的人，也时常替一些企业写写文章，或者参加发布会拿些红包。报社上班也不用起早，基本上每天中午到社里，夜里十一二点下班。苹果业务能力不错，性格也比较温顺，对待领导和同事都小心翼翼的。她深知自己和这座城市比起来，非常渺小。不要说她是一个本科生，就是硕士、博士生存也越来越艰难。她没有过硬的家庭背景，自己长得也不十分漂亮，更不是那种伶牙俐齿，能见什么人说什么话，一滴水就能掀起一片风浪的人。她能有这样一份工作就很不错了，要老老实实、兢兢业业，甚至有点胆战心惊地工作下去。
苹果不明白，她这么踏实的一个人，怎么找了张凯这么一个不靠谱的男朋友？他总是这山望着那山高！毕业的时候去一家大公司实习，公司觉得不错，想留他，只是底薪给得低些，他觉得人家大材小用，经苹果一再规劝，忍气吞声留了一个月便辞职了。接着有朋友介绍，去一家公司当销售，干了不到几天，因为陪客户喝酒时，客户说了些难听的话，便愤而离席，从此再也没有去过那家公司。然后他说不去上班了，要创业，于是向家里人借钱，和几个同学在大学宿舍划出一块地方当办公室。折腾了小半年，几万块钱花光了，家里怨声载道，事业也没能做起来。接着他又说要考研，买了一堆材料在家复习。苹果本来觉得这也是个希望，他学化学的，能往上走一走，或者出国，或者留校，或者找个好企业做个技术管理，都相当不错。没想到复习了半年，临考试前，他居然说不考了，说现在硕士生成把抓，考研没有什么意思。那一次，苹果和他大吵了一架，两个人差点分手。
这是两个人第一次的感情危机。张凯苦劝了苹果很多天，保证自己不再好高骛远，一定脚踏实地寻找工作，苹果这才勉强回心转意。苹果有时候想，如果那次她跟张凯分手了，彻底地分了，倒不失人生一桩美事。
那个时候苹果25岁，虽不貌美，却还青春。一些大姐们，还挺热心地帮她张罗对象。又有一两个闺密，觉得张凯不踏实，劝她分了拉倒，又安排她去相亲。但苹果总归是个好女孩，不敢骑着马找马，因为跟张凯没有彻底分，她把相亲的机会一一推却了。至今为止，苹果除了张凯，还没有和第二个男孩子约会过。
张凯那段时间表现也真不错。他找了家公司，跑医药产品的销售。跑了约一年的医院。可他还是诸多抱怨，说现在做药的没有良心，卖药的更没有良心，最没有良心的，是医生给病人开药的时候。张凯在愤怒中度过了一年，苹果则充当他的垃圾桶和安慰剂。有一次张凯说，如果没有你，我是不可能妥协的。
苹果闻言一愣：“你向什么妥协？”
张凯也愣了！是啊，他向什么妥协呢？他不得而知！他知道对于苹果和苹果的家人、朋友来说，他就是个混账。在现在的社会，一个男人不能挣钱养家，几等于十恶不赦。就算他对苹果忠诚，打心里爱着这个普通的女孩，他们也不会感激他。他们要的是实际效果：他一年挣多少钱！买多大的房、开什么样的车、造就什么样的生活！
那一年，苹果和张凯也有吵闹，吵闹的原因简单：苹果26岁了，到了结婚年龄。可他们拿什么结婚呢？现在有个词正流行：裸婚！即无房、无车、无钱就结了。可四年前这个词并没有出现：裸婚是不可想象的。
每当苹果和张凯商量起这个问题，张凯总不在乎地说：“好啊，想结婚明天就去。”可最后退缩的往往是苹果自己。她和同事们商量，同事的意见和朋友、家人并无区别：你为什么要嫁一个这样的人呢？这样的人对你有什么好呢？还是和他分手吧，趁着自己年轻。
苹果的妈妈，一直以为苹果和张凯大闹过后就分手了。她除了通过电话催逼苹果尽快找人之外，就是通过各种渠道、各种关系托人给苹果介绍对象。除了一两个闺密可以诉苦，苹果别无他法。可闺密们最后也厌烦了她的倾诉，因为她的倾诉并无解决之良策：要分也分不开，要结也结不了，这是干吗呢？
于是，日子一天一天消耗下去了。张凯再一次辞职，再一次找工作，再一次失业———渐渐地苹果的闺密们开始催着苹果赶紧与张凯结婚。熟悉苹果感情心路的同事们也催着苹果赶紧结婚。苹果的妈妈除了变本加厉地催逼之外，也开始怀疑苹果和张凯藕断丝连。有一次苹果妈妈小心翼翼地道：“如果你还要喜欢那个人，你结婚我们也不反对。”这种一边倒的口风，让苹果觉得悲哀。时光太快了，苹果已经29了，再有一年，她就30了。可她两手空空一无所有。这些年来，她一个人负担两个人的费用，虽积攒了一点小钱，用这些钱买一辆小车还能勉强，买房就想都不要想了。如果她和张凯结婚，再生下一个孩子，难道要她一个人负担一个家、三口人的全部费用吗？苹果想都不敢想啊！结婚是不能了，那就赶紧分吧，可这时候连劝她分的人都没有了。29岁的大龄剩女，容貌一般、无房无车，不好兜售啊。
那些劝她分的人开始把她往爱情的路上引，什么很多家庭都是这样啊，女主外，男主内；什么你们从大学到现在谈了八九年，真是很不容易啊；什么感情和实际利益能得一样就不错了啊———苹果奇怪，这些话他们为什么早不说，到现在才来说？而且，女主外、男主内，说起来是不错，可苹果根本做不了女强人。干媒体这么多年了，她还是有些腼腆，虽然有时候说话也风风火火，写起稿子来也算流畅痛快。可真要她离开这个报社，去赚一笔什么样的钱，她一点方向都没有。
苹果很困惑，她不知道成功的人是如何生活的，怎么能爱情事业两得意呢？或者怎么能二者得意其一呢？像她这样双失败的人，可能真的不多吧。苹果越加抑郁，眼角两边长出不少黄褐色斑点，由于长年熬夜，她的眼睛总是很疲劳，下面挂着巨大的眼袋。以前跟报社的同事们出去吃饭，或者见一些客户，还有人称她几声美女，开她几声玩笑，现在见到她，都是恭恭敬敬地喊她老师了。
青春一去不复返，苹果为了遮盖眼袋，也为了眼睛舒服，索性配了一副黑框眼镜，就这么戴着。苹果觉得自己对生活的放弃越来越多，这不仅是个穿衣打扮的问题，也不仅是张凯的问题，这是一个人生议题！对于她来说，一切都太复杂了，她不知如何搞定，更不知如何发问与解答。
苹果真的没想到，这个困扰了七年的问题，会以这样的方式解决。她无数次想过自己和张凯分手以后，应该是什么样子，可她万万没有想到，居然如此平静，甚至如此解脱。她第一件事情就是拿起扫帚，开始打扫卫生。她把家里每一个角落都清理了一遍，除了电脑，还有碎片、纸屑……和张凯所有有关的东西都被她装在一个箱子里，放在墙角。她凄凄惶惶过了这么多年：担惊受怕，犹豫惶恐，如今虽然没了男人，可她至少可以一个人轻松自在地过日子了。原来没有这个人，她的生活里就没有了负担。
张凯离开了和苹果住过五年的小屋，提着一个箱子。此时已是初秋，风吹到身上有了一些凉意，大约走了半个小时，张凯有些清醒了：他能去哪儿啊？他要去哪儿啊？总得有个落脚的地方吧！但说一千道一万，他不会再回他和苹果的家了。
这样也好吧，张凯觉得这真的是一种解脱，自己拖累她这么些年了，又没有工作又没有钱，何必这样耗下去？他在街边停下来，掏出皮夹翻了翻，口袋里还有280块钱和一张可以透支5000块的信用卡，这是他现在全部的家当。
他拿出手机，开始给几个哥们儿打电话，其中有两个是大学时候的同学，都已经成家立业了。张凯一说明原因，他们都委婉地表示这两天很忙，恐怕没有办法接待他。其他的有的在出差，有的正在开会，话说一半，就把张凯的电话给挂了。张凯迫于无奈，想起一个和自己在网络上打游戏打得很默契的朋友，也是为了打游戏方便，两个人才互留了手机号码。张凯厚着脸皮给他打过去。对方问清楚他是谁后显得很高兴：“哥们儿，约我打游戏啊？我这两天正出差，忙得要死，顾不上呢。”
“非也非也，”张凯不敢再说自己的近况，含糊地道：“为打游戏和老婆吵翻了，老婆把电脑砸了，把我赶了出来，心里郁闷，找你聊聊。”
“哎，”那人哈哈笑了，“我当是什么大事，这事我也遇到过，没事，她气几天也就消了。哥们儿，你在哪儿快活呢？酒吧还是茶馆？”
“我哪儿都没在，”张凯把心一横，索性道，“我出来的时候走得急，就带了几件衣服，身上就两百块现金。但是我也不想向她低头，没有办法了，才给你打电话。”
对方并没有像那些熟人、朋友，立刻找理由推掉他，而是爽快地大笑起来：“身上没钱，还想给老婆下马威，你也是个气管炎啊。这样吧，稍微等一等，我来帮你想想办法，你把手机开着就行。”
说完，对方挂了电话。张凯猜不出他说的是假话还是真话，是搪塞自己还是真心帮自己。不料五分钟以后，这哥们儿真的打电话过来，他告诉张凯，他的一个大哥，也就是他刚入行的时候跟过的一个人，现在住在北京某高档小区里，因为房子太大，他一直想找一个人和自己同住。他介绍张凯先去住几天，一切等他出差回来再说。他告诉张凯，这位大哥姓邓，叫邓朝辉，是位广告公司的创意总监。接着，他把邓朝辉的家庭住址和手机号码用短信的形式发给了张凯。张凯一看，住得还挺远，便辗转乘了地铁与公交，来到他说的那个区域。这一带一看便是富人区啊，房子都不太高，房与房的间距极为宽阔，花草树木郁郁葱葱，完全不像在北京。
张凯刚走到小区门口就被保安拦住了。保安问他找谁？他说了门牌号和名字，保安便在小区外按门铃，没有人应答。保安说家里没人，不能让他进。张凯便开始给邓朝辉打电话，电话没有人接。张凯无奈，只能站在小区外面候着。一些人从小区大门中进进出出，张凯冷眼旁观着，不禁有些奇怪：他们如何住进这样的小区呢？大约半小时后，邓朝辉回了电话。他告诉张凯，他正在附近喝咖啡，让张凯到咖啡店去找他。张凯向保安问了路，提着行李慢慢朝咖啡店走去。
他没走多远，找到了那家咖啡店。小姐把他带到一个包间，他推开门，见一个穿着银灰色西服，打着灰蓝色领带的男人坐在里面。他的对面坐着四个人，这四个人衣着休闲也就罢了，但其中一人张凯颇为面熟，他觉得如果自己没有猜错，那人应该是个电影明星。他不知道哪一位是邓朝辉，只觉那个穿银灰色西服的男人举止有派，看起来颇为不俗。那人一见他便笑了：“你小子，这几天忙翻了吧？忙成这个样子就出差回来了？快，坐。”说完，他指着旁边的座位让张凯落座。张凯坐下来觉得有一些不安，张嘴道：“我是王……。
