阿袁
女，当代作家，原名袁萍，现在南昌大学中文系任教。2001年开始小说创作，著有《长门赋》、《虞美人》、《汤梨的革命》等十余部作品。其中处女作《长门赋》被评为2002年中国最佳短篇小说，并获《上海文学》优秀作品奖、中国最佳文学排行榜第六名。2008年度中国小说排行榜中，阿袁小说《郑袖的梨园》位列中篇小说第三名。2011年阿袁创作的中篇小说《子在川上》同时入选《小说月报》和《小说选刊》。
一
孟繁最初对吕蓓卡生出嫌隙，是因为一件和自己不相干的事情。
三间房，Ａ、Ｂ、Ｃ，都是一样的大小，只是Ａ房朝南，有一个小阳台，而Ｂ房和Ｃ房在北面，没有阳台。这个区别，她们三个人——孟繁、吕蓓卡和齐鲁，事先在物管那儿并不知道，所以都是随便签的字，齐鲁签了Ａ，孟繁和吕蓓卡签了Ｂ和Ｃ。三把房间的钥匙，三把套间的钥匙，都圈在一个小铁环上，由吕蓓卡拿了，三个女人说说笑笑，一起去博士公寓305。
然而，吕蓓卡竟然把她的拉杆箱包放进了Ａ房，同时仿佛不经意地，把Ｃ房的钥匙给了齐鲁。孟繁当然注意到了，她是一个心细如发的人，一进305就发现了Ａ房和Ｂ房Ｃ房的区别，也发现了吕蓓卡这个有意无意的小动作。然而齐鲁似乎没发现，或者发现了，不好意思说。因为孟繁看到齐鲁表情的一刹那有一点点惊讶，然而也只是一点点，稍纵即逝。之后，便不声不响地接了Ｃ房的钥匙，进去打扫了。房间里有许多灰尘，以及前任博士们留下的一些乱七八糟的杂物。她们足足打扫了一个多时辰，门口的垃圾堆成了一座小山，305房间才有了一些女性化的清洁气质。
那天的晚饭是吕蓓卡请的。本来孟繁不肯去，她和孙东坡约好了，要去他那儿吃饭的。孙东坡在电话里说，他买了鲈鱼、四季豆角、西兰花，还有里脊肉，都是孟繁偏爱的，尤其是孙东坡做的清蒸鲈鱼和糖醋里脊，每次都能让孟繁吃出今夕何夕的幸福感来。而且还有一瓶张裕干红，他说，房间里的哥们今天出去了，我们俩可以放开来，喝几杯。
后面那句话，孙东坡是放低了声音说的，孟繁的心不禁一阵荡漾。
然而吕蓓卡不让孟繁走。吕蓓卡说，不就是老孙么？已经在一起吃了十几年饭了，还要在一起吃上几十年，你烦不烦呀。如果是别的男人，我们还考虑考虑，但老孙绝对不行，你说是不是，齐鲁？
齐鲁笑笑。
孟繁其实知道那顿饭吕蓓卡是想请齐鲁。那样阴了人家，不找个由头弥补弥补，怎么好意思呢？但单请齐鲁，到底有些着痕迹了，所以需要孟繁在一边做个幌子。这层意思，孟繁看得一清二楚，虽然看清楚了，也不说破吕蓓卡，这是孟繁的性格，孟繁最不喜欢塌别人的台。何况吕蓓卡的台，也难塌。孟繁在电话里刚说一句，我可能过不去了，吕蓓卡就一把抢过了手机，说，不是可能过不去，是一定不过去了。姐夫，今儿晚上你就自斟自饮吧，学学人家李白，举杯邀明月，对影成三人。孟姐呢，您就别惦记了，属于我和齐鲁了。
二
孙东坡在另一个学校读博士，和孟繁一样，也是古典文学专业的。不过，他搞古典文学批评，主攻理论；而孟繁呢，研究作品，重点是晚唐诗人李商隐的作品。
他比孟繁早一年读博。这是他们家一贯的前进模式，总是他冲锋在前，然后孟繁亦步亦趋。当年他们在中学教书，小城市的普通中学，那么一个小地方，人生自然和理想无关，但生活也是平静安逸的。她其实很耽溺那样的日子，和孙东坡恋爱，结婚，然后生儿育女——生儿育女他说是夸张了，因为没有儿，只有一个女。女儿叫桃子，长得和他一样眉清目秀。他很喜欢，这是自然的，哪个做父亲的不喜欢自己如花似玉的女儿呢？然而他的喜欢却是有保留的、有遗憾的喜欢。他是农村出来的，对儿子有一种根深蒂固、欲罢不能的深情。所以，即使和桃子玩得昏天黑地的时候，他也会突然摇摇头，说，我们的桃子如果是个儿子多好哇。这是什么话呢？孟繁不爱听。更不爱听的还有孙东坡父亲的话，孙东坡的父亲说，要不，你们偷偷地，再生个儿子，放我们那儿带？
小城里的女人表达情绪时，一般都是很直接很激烈的。即使是受过高等教育的中学女老师，在小城生活几年之后，也入乡随俗，变成铿锵激昂的豪放派。
但孟繁从来不这样。孟繁一开始就表现出了大城市女人的潜质，也表现出了研究李商隐诗歌的婉约潜质。
孟繁笑眯眯地对孙东坡说，我倒是想成全你父亲，假如我是个乡下女人，也不妨学一回宋丹丹，做个南征北战的超生游击队，可惜我不是。或者学《浮生六记》里的芸娘，给你纳个妾——不过，孙东坡，你生不逢时呀，你如果和沈三白一样，是乾隆时候的人，这办法才可以的。要不，你休了我？
可孙东坡怎么会休了孟繁呢？他们是恩爱夫妻，当初他追她时就发过誓，这辈子要在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。而且，孙东坡从来不是一个半途而废的人。
他们一直是比翼双飞的。说比翼，或者有些不准确，但至少是参差而飞。他教高三，她教高二，他是教研组组长，她是副组长。他考研去了外地——这下总该劳燕分飞了吧，然而只分飞了一年，她第二年就考上了他的学校，两人接着在省城比翼双飞。省城的天空更加广阔，而且又摆脱了孙东坡家人的纠缠，她更耽溺了。可孙东坡不耽溺，孙东坡是有野心的人。野心是孟繁的说法，孙东坡自己认为那是青云之志。有青云之志的孙东坡，在省城也呆不住，三十五岁那年又考了博，是上海的一所高校。孟繁这次有些飞不动了——鸟和鸟的飞行能力原是不一样的，孙东坡是鲲，是鹏，喜欢南溟北溟，喜欢扶摇直上；而她是蜩，是学鸠，只喜欢榆树和枋树的高度，她这样对孙东坡说。孙东坡笑了，孙东坡说，你放心我一个人在外单飞三四年？上海那可是一个繁华世界，最容易让男人声色犬马。我的几个师姐、师妹，个个都是闭月羞花的。
孟繁才不相信孙东坡会声色犬马，也不相信他的师姐、师妹闭月羞花，然而她最后还是考了博。三年的离别，对正当盛年的他们，确实是个很大的身心考验。她本来聪明，而所有的参考书孙东坡都替她准备好了，导师那儿也联系过了。闭关修行十二个月后，她和孙东坡又在上海比翼双飞了。
三
在住进博士楼305之前，孟繁和吕蓓卡的关系，严格一点说，还只能算是陌生人。
不过见过几次面，在学校招待所的食堂，和上上下下的电梯里。来考博的学生，几乎都住在学校招待所里，两人却从来没有过交往，点头之交都没有。
可吕蓓卡却把孟繁叫做孟姐，把孙东坡叫做姐夫。
孟繁第一次被叫出了一身鸡皮疙瘩。首先不说她们之间的关系没到这程度，单就那称呼，孟繁也不习惯。也不是茶楼酒馆的，也不是引车卖浆的，叫什么姐姐、姐夫呢，简单地叫孟老师和孙老师不就好了，高校里的人逮谁不是叫老师呀？关系生分的叫老师，关系亲密的也叫老师，敬重的叫老师，讨厌的也叫老师。老师的意蕴最丰富多义，几乎和李商隐的诗歌一样丰富多义。言简而意丰，多合适的一个称呼！
可吕蓓卡偏要姐姐、姐夫地叫。孟繁觉得吕蓓卡的做派简直不是学院风格。学院里的女人哪个不懂远近不懂分寸呢。吕蓓卡竟然不懂。明明还是山远水远的关系，竟然一下子被她扯成了亲戚，还不是远亲，是半直系。
真是蛮有意思的一个女人。
第二天，孟繁和孙东坡吃饭时，这样说起吕蓓卡。孙东坡和孟繁已做了多年的夫妻了，自然知道孟繁的“有意思”其实是骂人的话，是说吕蓓卡“二百五”，也就是上海人嘴里的“十三点”。但饭桌上的另一个人却不知道，他就是孙东坡同宿舍的哥们老季。老季是北方人，长得也很北方，一米八几的个子，又黑又粗糙的皮肤，和孙东坡对比了来看，简直一个是枯藤老树昏鸦，一个是小桥流水人家。可这棵老树竟然是研究“花间词”的，孟繁有些忍俊不禁。孙东坡说，老季不仅研究花间词，老季的审美对象是世间一切妩媚风流的东西。妩媚的风月，妩媚的文字，妩媚的女人。
所以老季一听说吕蓓卡，就有些激动了，赶紧问孙东坡小姨子的形象如何。孙东坡虽然当了姐夫，却也没见过小姨子。两个男人都转了脸，看孟繁。
孟繁沉吟半天，然后说，是个美女。
老季对这个答案很不满意。美女？现在哪个女人不是美女呢，系资料室的老冯还被学生们叫做美女呢，可老冯不仅快五十岁了，而且满脸雀斑，甚至有一个很俄罗斯的腰，学生们都担心沈老师抱不过来——沈老师是老冯的老公，也是中文系的教授，有名的红学家。学生们有事没事常常拿他的形象打趣，说他研究《红楼梦》研究得走火入魔了，生生把自己研究成了一个男林黛玉，闲静时似娇花照水，行动时如弱柳扶风。在高校，弱柳扶风的男教授倒也不少，关键是他和夫人老冯的形象太反差了，老冯倒也是很古典文学的，只是那古典是《水浒》式的古典，或者是苏轼的朋友陈季常家的河东狮吼式的古典，总之和本来意义上的美女是风马牛不相及的，然而也被叫做美女了。可见美女，是被用俗用滥了的一个概念。所以老季说，哪能这么敷衍我们呢，你是搞文学的，要用修辞。
修辞就修辞呗！孟繁笑笑，说，是个闭月羞花的美女。
这哪行呀，老季摇摇头说，闭月羞花在后现代语境下已经有了新的诠释，木子美还闭月羞花呢，芙蓉姐姐还闭月羞花呢。
老季显然多喝了两口酒，孙东坡被逗得乐不可支。孙东坡说，你别和老季绕了。老季研究词，你干脆就用词来比，她是北宋词，还是南宋词？是豪放词，还是婉约词？
孟繁放下筷子，斟酌半天，说，或许，她是五代花间词。
老季大喜过望，说，原来在我研究范畴之内，那我一定要认识认识。
行呀。孟繁说。
四
三个人的关系，是最具张力的关系。
如果三个人当中有两种性别，那张力就会达到无以复加的程度：有明争有暗斗，有爱情有阴谋，有背叛有嫉妒，绝对精彩跌宕如马丁·斯科西斯的《纯真年代》，或者周迅赵薇陈坤的《画皮》。
如果是一种性别，且是阴性，那依然会是紧张的戏剧性的关系，只是这戏剧性，不是好莱坞的路线，而是更曲折，更隐秘，外弛内张，外静内动。机关都藏在暗里，在姹紫嫣红的戏装下，在甩来甩去的水袖里，这意思，又有些是昆曲了。
孟繁觉得，吕蓓卡唱昆曲绝对是个旦角儿，刀马旦。
因为不动声色中算计了人家齐鲁，也因为谈笑风生中把孙东坡叫做了姐夫，孟繁以管窥豹见微知著。
所以她有些远着吕蓓卡，是心理意义的远，面上大家的关系还是一样的，或者说，她和吕蓓卡的关系看上去更亲密些。这亲密完全是吕蓓卡单方面造成的。吕蓓卡最喜欢有事没事到孟繁的房间里来串门，或者晚饭后约孟繁去散步——所谓散步，其实是出去拈花惹草，吕蓓卡对校园里所有的植物，都抱有空前的占有热情。她沙发边上的那个巨大无比的深褐色圆坛子，里面也因此总是插满了各种各样的花草。她甚至会让孟繁掩护她，拿个玻璃瓶去偷博士楼前的桂花，回来用蜂蜜腌了，做桂花糖吃。
应该说，如果没有齐鲁那件事，和吕蓓卡这个女人交往其实还是非常有意思的。她不仅喜欢搞点女人的小情趣，而且还无比热爱飞短流长。不过个把月，整个楼里的男博女博，和整个文学院里的博导们，吕蓓卡似乎都认识了。虽然他们未必认识吕蓓卡，但吕蓓卡却对他们有了提纲挈领的了解，谁是书痴，谁是花痴，谁是论文痴——“痴”是吕蓓卡的口头禅，但凡谁在哪方面有点过了，在吕蓓卡这儿就成了某某痴。有时她和孟繁走在路上，会突然捅捅孟繁的胳膊，黑眼珠一时变得十分流转。孟繁知道，她们一定又遇到某痴了。果然，等那人过去，吕蓓卡会说，她就是某某某耶。可某某某孟繁不认识。吕蓓卡说，花痴呀，201的花痴。
博士楼里，花痴有好几个，为避免混淆，吕蓓卡给每个花痴都加了定冠词。定冠词一般是房间号，也有的是地域，比如隔壁的女博，就被吕蓓卡叫做洛阳花痴。每个花痴的背后当然有许多典故，这些典故吕蓓卡能如数家珍。吕蓓卡的口才很好，而一旦说到与风月相关的话题，那更是眉飞色舞妙语如珠。孟繁其实也爱听这样的流言，哪个女人不爱流言呢？流言是暗夜里的璀璨烟火，是连天衰草中的斑斓蝴蝶，那缤纷秀色岂是枯燥的学问枯燥的论文能比的？
可孟繁偏做出不爱听的样子。这是故意怠慢了，借怠慢流言，来怠慢吕蓓卡。
当然也不是很明显的怠慢，而是有些含蓄的，有些消极的。女人之间飞短流长原是要相互激励的，要你来我往的，要同舟共济，要相濡以沫。高尚的行为不需要同志，千里走单骑，才能成就孤胆英雄。但堕落不一样——背后说人是非，这差不多就算堕落了。她们受儒家教育多年，对这一点心知肚明。但明知，也要故犯，因为堕落是更快乐更容易的事情。往上总是更吃力，而往下则轻而易举，这是力学规律。大多数人不能逃脱于规律之外。女人更不能，因为体力不支。体力不支也会造成精神不支，而不支的结果就是需要堕落的共犯。一个人堕落让人不安，而两个人，或者更多，那不安的意味就会减弱甚至化为乌有。
但孟繁却不成人之美。无论吕蓓卡说什么，孟繁从来不插嘴，只是笑吟吟地听，间或嗯嗯哦哦几声。那嗯哦，只是礼貌上的，既不是推波助澜，也不是添枝加叶。这样一来，吕蓓卡的流言，就有些表演的意味了，且是自编自演自吟自唱的表演。
这是孟繁的刻薄处。
只是，孟繁的刻薄，是李商隐的《锦瑟》诗，很朦胧的。吕蓓卡或者没有看懂这《锦瑟》，或者对流言过于沉迷欲罢不能，每次一有新的八卦，仍然会急不可耐地往孟繁的房间跑。
偶尔也会让孟繁到她房间去。这一般是她买了新衣服，要孟繁帮忙赏析赏析——当然主要是赏，析其实无关紧要。因为吕蓓卡在服饰方面的理论，远比孟繁更为丰富。然而它山之石，可以攻玉，兴头上的吕蓓卡会这样说。这是客气话，孟繁不上当。吕蓓卡不是需要它山之石的人。然而孤芳自赏毕竟寂寞，所以还是需要孟繁。虽然孟繁和她，不是一条道上跑的车。
