李凡当然也被她的热情感染了。他积极回应。他发现，这次，她的疯狂是前所未见的，就好像她喝了春药。作为诗人，他当然了解女人的结构，女人作为一种社会动物，最好的春药莫过于权力和金钱。当然，从前不一样，从前最好的春药是诗歌。现在诗歌已被权力和金钱杀死了。
他和美香云雨完后，美香又把他装进袋子。她把袋子系得又紧又牢。她说，你是我的，我以后就是要这样把你系牢，让你永远逃不了。美香走后不久，李凡内心的那种悲凉感又上来了，不过他太累了，他就睡着了。他睡得很死，一点知觉都没有。
后来，他是被来人叫醒的。来人叫他的名字，就醒了过来。天已亮了。他刚想应答出声，就想起他现在是在麻袋里，也就是说，他现在应该是董事长。他就把应声转换成“啊啊啊”。他看到进来的是王总和他的死党——他忠诚的保镖。
王总喜欢把自己打扮得像个黑社会老大。即使在这样的大热天，他也穿着笔挺的西装，当然还戴着墨镜。他的跟班也是这么一副打扮。王总戴墨镜当然也是可以理解的，因为他是一个斗鸡眼。母亲曾告诉李凡，长着斗鸡眼的人一般都比较好斗，也比较冷酷。他认为母亲在这一点上也许说得对。以前，王总不带墨镜，也许他不想让人看到他斗鸡眼，所以他走路抬头挺胸，眼睛朝天。他这副样子让人觉得没有人在他眼里，有那么一点飞扬跋扈的意思。因此，公司的人对董事长倒并不怕，见了王总都像耗子见了猫。
王总进入仓库时，骂了一句娘。显然他对没见到仓库保管员感到不快。因为他习惯于各部门像迎接党和国家领导人一样迎候他。他站在袋子前面，像一个黑色的柱子。他手一挥，手下的人就过来，把麻袋抬了起来，抬上了一辆货车。他们掷得很重，李凡的骨头差点敲断。一会儿车开了，李凡不知道他们要把他搞到哪里去。这个，他当然也不担心。在王总心里，麻袋里装的是他爹啊。“也就是说，现在我是他爹。”李凡想。
在麻袋里睡着可不好受。李凡醒来的时候，浑身发麻，但现在，躺在货车上一颠簸，倒是舒坦一点了，就好像有一位小姐正在给他按摩。
他们把麻袋运到一个工地。透过麻袋的缝隙，李凡知道这个地方将建造一座大楼。那将是这个城市最高的建筑。这是他们公司开发的。公司现在已涉足房地产项目。这是总经理的决策。董事长极力反对。董事长认为，只要把情趣用品搞好就行了，这才是公司的命脉，搞其他都是歪门邪道。工地上都是标语，李凡这才明白，今天是工地的奠基式。
周围十分嘈杂。李凡一看，原来，是工地的机械都开动了，挖掘机、吊车、打桩机等一起发动，发出震天动地的声音。那架势，好像天地间除了这些声音，就没有别的任何东西了。工地上，放了全鸡、全鸭、全羊，总之大鱼大肉。大鱼大肉前香火烧得很旺。李凡听说王总很迷信，但迷信搞得这么夸张他没想到。他想，只有王总才喜欢搞得这么排场，要是董事长，可是节约惯了的。
就在这个时候，一辆挖掘机的大爪子向货车伸过来，那爪子张开血盆大口把麻袋夹住提了起来，提到半空中。李凡不知道这是什么意思，不过，他的肉身被这冰冷的铁家伙夹着，感到不安全。他忍不住大声叫出来。但他发现，他根本听不到自己的声音。他开始以为他成了哑巴了，失声了，后来才明白，不是失声，是周围机械太响，他发出的声音同周围的声音比等于苍蝇嗡嗡叫，根本无人听到。他沉静了一些。从高空往下看，他发现王总领着一队人正在各就各位。从这个角度看，他们的样子很可笑，他只看到他们的头，有些头中间秃掉，像镜子一样反射着光芒，让他睁不开眼睛。
挖掘机的爪子突然就张开了，李凡从高空跌落，落人那个奠基坑之中。那是重重的一击，他几乎被击昏过去。他的骨头生痛。也许这次，他的骨头真的断了。但此时，他的感官几乎感觉不到疼与不疼了，他开始进入了恐惧。为自己的生命恐惧。李凡觉得这会儿，他像古时候喂河神的祭祀。他拼命地高叫起来。李凡知道他们听不到，但还是高叫。这个时候，只有高叫才能稍稍抵挡一下恐惧。
李凡看到王总率众已经就位了，他们全都跪了下来。王总的口中念念有词，但谁也听不清楚。李凡这时，突然明白，他将要死了。“不是王总想我死，王总是想让他爹死，因为董事长碍手碍脚。是我自己投了罗网，我将要做一个替死鬼。”
李凡于是高叫起来：“我是李凡啊，我不是董事长啊，我不是王大有啊……”
谁也听不到，谁也不会注意这只麻袋。他们正对着李凡行磕头大礼呢。李凡这才知道，王总搞得这么迷信，不是在搞奠基仪式，而是在祭祖，在祭祀他的爹啊。他想，王总谋杀亲爹是蓄谋已久啊。他让这些机械运行，就是怕麻袋里他爹喊爹叫娘啊。人心啊，是多么叵测。他想自己虽然是一个诗人，对人性也颇具洞察力，但还没有做到像鲁迅先生一样，不惮于最坏的恶意猜度他人。
李凡大声叫嚷。当然无人知晓。他像粪坑里的蛆一样在蠕动。叫喊和蠕动都很花力气。没一会儿，他就气喘吁吁，精疲力竭。外面依旧是声音的世界。在声音的包围之中，停止叫嚣的他的整个的身心突然有了安静的感觉。他知道已经叫天无门了。这安静加深了恐惧。越安静越恐惧。当然，他还略有一些侥幸心理，他希望王总不会真的把他活埋。在王总的心目中，麻袋里是他爹啊。
就在这时候，李凡发现头上出现了暗影。他抬头一看，发现有四辆挖掘机的爪子盛满了塘碴，正高悬在头顶，随时都有可能把爪子打开，让塘碴覆盖一切。看到这个景象，他残存的那点侥幸也荡然无成。
李凡明确地意识到他要死了。此时，李凡的心态复杂。他哀叹，他还年轻啊，未来的日子还很长，可他马上要完蛋了。还有多少诗歌等着他去写，多少锦绣文章需要他去描绘。如果他这样死了，真是壮志未酬。
如果他这样死，他真是冤，没人知道他是怎么死的。他将在这个世上消失，甚至没人知道他埋在何方。几乎没人知道他曾装在一只袋子里。女友美香知道，可她做梦也不会想到他就这样被活埋了。她现在正在做发财的美梦，她肯定把他的失踪看成忘恩负义的行为，她肯定认为他拿着那二百万逃到哪里享乐去了。“亲爱的，你永远想不到，我为了这不存在的财富把小命都搭上了。”他双手搂着自己的身子。瑟瑟发抖。这时，他摸到了口袋里的手机。
他狂喜起来，他看到了一线生机。也许打电话给美香，他还有救。美香没手机，他只好拨她家的电话。是她母亲接的。她一听李凡的声音就把电话搁了。他又拨了几次，但她连接也不接。这该死的臭婆娘。他又拨了110，但是那个警察刚听了个开头，就骂了一句神经病，就把电话放在一边，不理他了。他喂喂叫了半天，对方也没反应。
他们已经完成了仪式。王总站在那里，神色凝重地看着麻袋。他依旧戴着墨镜，因此不清楚他是什么眼神。也许他会有些不安吧。李凡明白，只要他的手一比划，头上的塘碴就会像陨石一样落下，把他掩埋。
李凡满怀沮丧，想他是注定要死了。是老天要让他死啊。他摸着手机，又想起一个人。他是李凡的朋友，一个诗人——当然是三流诗人，现在是一个书商。他曾到这个城市玩，李凡接待了他。他是个三流诗人，他的诗李凡看不起，但他是哥们，李凡要接待他。李凡带他去嫖，是朋友自己提出来的。他说，听说你们这里小姐漂亮，名声在外啊。李凡就陪他去了。几天下来，李凡和他亲热得要死。两个人勾肩搭背，像一对同性恋。李凡记起来了，他还送那位朋友一套情趣用品。其中还有刑具，朋友说他好这口。在一起洗脚的时候，朋友同李凡谈起他的出版事业。他说，现在出诗集难啊，出一本亏一本，所以，他基本不出诗集。当时，李凡听了他的话觉得很刺耳，李凡想，我又没有让他出版我的诗集，他敏感什么呢。当然，李凡也很敏感，因为他不是没想过让朋友给他出一本诗集，只是出于诗人的自尊，开不了这个口。现在，在麻袋中，在死亡之前，李凡想起朋友的另一些话。朋友说，这年头，做一个诗人要成就伟业，那就得寻死，并且最好死得越奇特越好。“如果你早死，我就一定把你炒作成这个时代最牛的诗人。”朋友开玩笑道。
这个念头像从天而降的灵感，像伟大的缪斯女神来到身边。是的，如果他注定要死，那他得利用这次死亡。
他想，他的死亡是如此奇特，他将成为这座大楼的奠基石。或者说，他会像一块奠基石那样埋在地底下。他想，古今中外，没有哪个诗人是这么死的。他的死足以隐喻这个时代。他得抓住这个机会。如果注定要死，那也要死得值啊。也许死后成名是最好的选择了。我像一个赌徒一样，颤抖着双手，拨通了朋友的手机号。但传来的声音令人沮丧：对不起，你拨的用户已关机。
李凡着急啊。他又拨了几次，还是同样的声音。李凡急中生智，想就发一个短信给他吧。于是他就借着手机的光，写短信。
李凡不知道这短信发出没有，因为，当他按下发送键时，看到天空一片黑暗。那是从天而降的石块和塘碴。他在麻袋里想试图避开这些石块，可哪里躲避得了呢。他希望短信已经发出。但他无法把握，很多事情往往这样，像这短信电波，你看不见，你无法把握。对此，他很着急。他不知身后的世界会怎样演变。这世界就是这样，总是让人死不瞑目。
可是，他快死了，他得把事情想得好一点。他幻想着死后，人们在谈论一个诗人的奇特的死，各种媒体连篇累牍，文化名流纷纷表态。他自己都被这个景象迷住了。这个景象令他愉快。他像一个见到从天而降的美元雨的吸毒者——但他认为他见到的景象胜过美元雨，他的脸上终于露出久违的满足的微笑。
2005-2-18宁波
⊙文学短评
20世纪的首尾都被“诗人之死”这一极端感伤、浪漫化的事件弥漫着，叶赛宁、马雅可夫斯基、海子这些沉重的事件总是让人们不断地重新审视生命、诗歌的意义，并将诗人的价值同这些代表崇高的意义联系在一起，然而本文消解了关于“诗人之死”的全部严肃感，一个自诩为诗人的人因为一时的贪念掉入了死亡的全套，临死前无处求助代表了他生的无价值性，从另一方面也表现了“真的”诗人在当下的焦虑状态。
