没过多久,我就看到艾丽也下水游泳了。只见艾丽自顾自地向前游去,而厄尔就像一个大男孩一样,烦躁不安地在她周围游来游去,偶尔停下来着迷地看着她,好像欣赏美人鱼一样。整整一个下午,他都守在艾丽周围。
艾丽终于朝我走来了。她微笑着低声告诉我:“这个售票员一直围着我,好像我没有买车票似的。”
突然,她迅速地转了一个身,我才看到杰迪·普雷斯顿已经走到我们跟前了,她的脸色奇怪而不安。
她对艾丽说道:“艾丽·卡尔霍恩小姐,你该不会把那个男人从另一位女孩儿身边抢走吧!”
艾丽的脸色为之一变,有些不太自然。
杰迪·普雷斯顿继续说道:“我本以为你不屑于做这种事情,现在看来,你确实有这种才能。”
尽管她的声音小得几乎让人听不见,但我依然能察觉到它的尖锐和敌意。
艾丽显得有些尴尬了,她左看看,右望望,极力躲避杰迪·普雷斯顿的目光。还好厄尔什么都没有察觉到,正轻松自在地向我们走来。
艾丽突然抬起头,回敬道:“如果你爱他,那么就大胆一些,表现出来让他知道!”
面对杰迪·普雷斯顿那稚嫩而强烈的嫉妒心理,她选择用她一向熟悉的传统态度予以回应。由此可见,她的修养与其他人的习惯是格格不入的。
说完这些,她转过头去,打算走了。
厄尔叫住了她:“请等一下。告诉我你的地址吧,我可能会给你打电话的。”
艾丽转过头,面带鄙夷地看着厄尔。她在用这种表情告诉杰迪·普雷斯顿,她对他没有丝毫好感。之后,她冷漠地回答道:“这个月我在红十字会帮忙,很忙的。”
她的语气听上去就像她的光溜溜的金色头发一样冰冷。
在回去的路上,她莫名其妙地笑了。在此之前,她的脸色显得尴尬而苦恼,都是因为无意间卷入了一场恋爱纠纷之中。而现在,这些都一扫而光了。
她自言自语道:“她不可能得到他的,因为他总是在物色新的对象。很明显,他现在想得到的人是艾丽·卡尔霍恩。”
她一定觉得这一切很有趣。
她接着自言自语道:“他要把他的轧票钳戴给我,就像戴给我一枚学生会组织的徽章一样!真是太有趣了!如果让我妈妈见到那样的人来到我们家,她一定会晕过去的!哈哈!”
为了表示对艾丽的尊重,按照艾丽的吩咐,厄尔在整整两个星期以后才去拜访她。在随后的一次舞会上,他的纠缠再一次惹恼了她,使她大为光火。她轻声地向我抱怨:“他真是个粗鲁的小子。可是,他的所作所为又是那么的真诚。”
她虽然用“粗鲁”形容厄尔,但在内心深处并没有这样的感觉。如果厄尔是南方人,说他“粗鲁”倒没什么不妥。她只是凭借直觉这么说的,实际上,她并不能识别南方人和北方人口音的差别。
事实上,当厄尔出现在艾丽家门口时,她妈妈并没有晕过去。她对父母有一种难以改变的成见,这成为她可以随意抛开某人的有利借口。不过,厄尔的出现,倒是引起了她的朋友们的吃惊。艾丽一向自命不凡,因此与她交往的人都是军营中最优秀的男子,而现在她和厄尔的关系,我已经厌烦于向所有人解释了——她只是为了追求新鲜和刺激,因此差不多每个星期都会更换一个约会对象,因此一会儿是来自彭萨科拉的海军中尉,一会儿是来自新奥尔良的熟人,期间会和厄尔在一起。
上级发来命令,要临时组建一支由下级军官和中士组成的先遣队,在港口乘船开赴法国,我被列入先遣队的名单。我在打靶场训练了一个星期,返回营房以后,厄尔立即就把我叫住了,要我参加摇滚乐晚会。他说:“我们组织了一场小型的送别宴会,只有你、我、克拉克上尉,再邀请三个女孩儿。”
我和厄尔去邀请女孩儿,先邀请了萨莉·卡洛尔·哈波尔和南希·拉玛尔两个人,然后去邀请艾丽,但是她家的门卫说她不在家。厄尔显得很惊讶,不住地重复道:“不在家?那她去了哪儿呢……”
“她只是说要出去,没说要去哪里。”
“真是奇怪!”厄尔嚷道。
他在早已熟悉了的门廊里来回踱步,门卫站在门口看着他。突然,厄尔好像想起来了什么似的,冲我说道:“照我看,她一定是觉得受到了侮辱。”
他停下来,转身命令门卫:“你去转告她,我要和她谈谈,必须谈谈!”
“她不在家,我怎么转告她?”
厄尔不再说话,一边沉思一边在门厅里踱步。他使劲儿点了点头,自言自语道:“肯定是城里发生的事情让她觉得受到了侮辱。”
他三言两语就告诉我了“城里发生的事情”。
我对他说:“去车里等我吧,也许我能处理好这件事情。”
他有些迟疑,但还是回到了车里。他一再叮嘱我,希望能和艾丽单独谈谈。
我对门卫说:“现在去转告艾丽小姐吧,只是我一个人要拜访她。”
没过多久,门卫就回来了,他说:“艾丽小姐说,她不愿意再见到不愿意见到的人。如果只是你一个人,如果愿意的话,现在可以进去了。”
她在书房等我。我本以为她正在气头上,一定是冷漠而恼怒不已的,但实际上,她看上去是颓废而绝望的,好像刚刚痛哭了好几个小时,眼睛都是红的。见我进来,她伤心地跟我打招呼:“噢,你还好吗?我可是好久没见你了!那个人走了吗?”
“听我说,艾丽……”
“听我说,艾丽,”她重复着我的话,“听我说,艾丽!你也知道,他说他尊重我,可是,就在离我只有几米远的地方,他和那个令人生厌的女人手拉着手。然而,当他看见我的时候,又跑向我,做出尊重我的样子。你知道吗,当时我真是不知所措了,只好逃到药店,要了一杯水。我以为他要进来找我,就请求里奇先生,允许我从后门逃出去。你知道吗?我是再也没有力气见到他了,也不想听到他的声音。”
我只好尽力劝慰她,但这些都显得毫无作用,虽然我努力了半个小时,她的情绪依然很糟糕。有几次,我清晰地听到,她谴责他不够真诚。这已经是我第四次想开口问问她,“真诚”之于她意味着什么。据我猜测,这含义绝对不只是“忠诚”,应该有着特别的含义,大概是希望别人特殊对待她吧。
停在外面的汽车已经打了三次喇叭了,我站起身来,准备告辞了。听着这不耐烦的汽车喇叭,我就好像听到了厄尔的抱怨,他说:“既然如此,那就见你的鬼吧!我是不会再等下去了!”
艾丽抬起头来,呆呆地望着我,脸上的表情显得极其诡异。突然,她笑了起来,后来笑得有些匪夷所思。她绝望而无助地喊道:“他是不是很可怕?是不是很讨厌?”
“快走吧!”我说,“穿好衣服跟我走吧!这可是我们最后的机会了。”
之后发生的事情我至今记忆犹新。帐篷里的木桌上点着蜡烛,先遣队送别宴会用过的装饰物已经破烂不堪了,耳畔响起曼陀林演奏的悲伤的《我的家在印第安纳》,也不知是从哪儿传来的,但悠扬地回荡在这个即将分别的夏季之夜里。受邀而来的三个女孩儿显得有些迷茫,在这个神秘的男人世界里,她们就好像被施了魔法,坐在一块毯子上,向南方的乡村飞去。毯子飞在风中,好像随时都可能被吹走。我们为南方的乡村而干杯痛饮,然后将往昔岁月连同餐巾纸、空酒杯留在桌子上。之后,我们手牵手走出营房,走进月光里去。此时,早已过了熄灯时间,除了远处马匹的嘶鸣,周围一片寂静。我们听着值夜岗士兵的呼噜声哈哈大笑。
克拉克要值夜班去了,我们让南希·拉玛尔下车,其他四个人则两两相伴——厄尔和艾丽一对,我和萨莉·卡洛尔·哈波尔一对——坐在宽敞的后座上,低声耳语着。汽车撕破茫茫黑夜的阻挡,向塔莱顿开去。汽车沿着休耕的棉花地中间的一条大路,开过一片松树林,林子里长满了茂密的地衣和寄生藤。公路上一片苍白,好像到了世界的尽头。
后来,我们的车停在了磨坊的一片阴影之中,这里有哗哗的流水声和唧唧的鸟叫声,好像还有一束光芒在四处乱照,它穿过荒凉的黑人茅屋和汽车的玻璃,钻到我们每一个人的内心深处,拨动着我们的心弦。我觉得,整个南方都在为我们歌唱——我不知道他们是否还记得当初的情景,我只知道我还记得这些——那些冷漠而苍白的面孔,睡眼惺忪的眼睛,还有令人难忘的话语。
——你觉得愉快吗?
——当然!你呢?
——当真愉快?
——是的。
当我们意识到夜已经很深了,再也不会发生什么新鲜的事情了,才往回走。
第二天,我就随着先遣队去了坎普米尔斯。这不算糟糕,因为我终究没有被派往法国,只是在长岛上度过了一段寒冷的时光。后来,我们登上一艘运兵船,之后又下船步行了一段时间。等我们到了目的地,战已经打完了。我错过了战争。
再次回到塔莱顿的驻地时,我想方设法地办退役手续,但没有成功,因为我拥有职业军官证,还要在军营待到冬天过完。此时,厄尔已经作为第一批退役军官中的一员离开了军营,他希望趁着能挑选一个好的职业的机会,谋个好差事。艾丽没有给他任何承诺,他们只是约定他要回来见她。
到了第二年一月份的时候,占据这座小城长达两年之久的军营已经被拆除了,如果要回忆这座军营的往昔岁月,只有借助焚烧炉散发出的臭气了。还没有退役的军官聚集在军区总部,各个都显得心烦意乱,闷闷不乐。如今,从世界各地聚集到塔莱顿的青年们,又要离开塔莱顿散往世界各地了。这中间,有穿着加拿大军服的,有拄着拐杖的,还有断了手臂的。
有一支队伍在大街上游行,他们是刚刚从前线回来的一个国防营,用这样的方式纪念阵亡的战友。这是一个无比浪漫的场景,人们永远都不会忘记。此后,他们到了城里的一个商店,卖掉了所有的战利品。在俱乐部的舞池里,穿军装的男子越来越少,零星地混杂在一群穿燕尾服的男子中间。
在圣诞节前夕,比奥·诺里斯回来了,这真是令人感到意外,更意外的是,第二天又走了——如果不是他逼迫艾丽做出决断,就是艾丽主动做了决断。那段时间,如果她没有穿梭在那些从萨凡纳和奥古斯塔胜利归来的军官之间,我就有机会偶尔见到她。不过,我觉得自己好像跟不上这个时代了——事实上,的确如此。虽然她在等着厄尔·肖恩回来见她,但她自己也没有底气,所以她极力逃避谈及此事。
在我最终退役的三天前,厄尔来见艾丽了。我第一次遇见他们时,他们正在马凯特大街上散步。尽管有关恋人聚散离合的故事在驻扎过军队的城市并不少见,但除了他们,在我的一生中还没有为谁感到如此痛心。