我们到巴黎去参观展览会。我们借助轮船或火车的力量，很快就到了目的地。此刻，我们是在巴黎市中心的一家大旅店里。客房阳台的门对着一个大广场开放，很舒适。春天就住在那上面，它的外表是一棵大栗树，长满了刚发芽的嫩叶。它那套春天的新装比广场上其他的树木都漂亮！这些树当中，有一棵不能算是活树了，它被人连根拔起，直直地躺在地上。过去属于它的那块地盘，那棵新的栗子树将会被栽进去，成长起来。
到目前为止，这棵栗树仍竖在一辆车子里，这车是从乡下把它运进巴黎的。它紧靠着一块大栎树生活了好多年，一位老牧师常常坐在栎树下，讲故事给孩子们听。这棵青年栗子树也跟着孩子一起听。住在树里面的树精那时还是一个孩子，她仍然记得这树儿时的情景，它吸收着阳光和雨露的滋润，被狂风吹来推去，越长越高。树精最喜欢听人类的声音，听老牧师坐在栎树下谈论法兰西和那些伟大的男人女人的事迹。
树精听着关于牧羊女贞德和夏洛·柯黛的事情，她听着关于上古时代一直到我们这个时代天才的成就和伟大的事迹，她听着许多镌刻在人民心中伟人的名字。法兰西是一个具有世界意义的国家，它培养了人类的自由精神，是一片理智的土地。村里的孩子们认真地听着，树精也专心地听着。她和别的孩子一样，也是学生。凡是她听到的故事，都能在天上的浮云中看出具体的形象，朵朵白云是她的精美画册。
能住在美丽的法国，树精觉得十分幸福，但是她也感到那些会飞的动物比她的地位要高，比她的眼界要远，像苍蝇就能四处张望。而她，只能看到法国的一小部分儿。这个国家是一个世界，有葡萄园、树林和大城市。在这些东西当中，数巴黎最美丽，最宏伟。鸟儿可以去那边，她却不行。
在这些乡下孩子中，有一个小女孩，她衣衫破烂，但长相漂亮，爱唱爱笑，乌黑的头发上总插着一朵鲜花。
“可怜的孩子，你千万别去巴黎，”老牧师说，“你如果去了巴黎，会遭大难的！”
小女孩没有听牧师的劝告，还是去了巴黎。树精时常怀念起她，因为，她和那个女孩有共同的理想，都向往那座美丽的城市。
两年后，树精所在的栗树开了第一次花，这时，大路上来了一辆车子，里面坐着一位高贵的妇人，树精认出了她，老牧师也认出了她。
牧师摇着头哀伤地说：“你到那儿去会惹祸的，可怜的玛莉！”
“她可怜？不，她的变化多大啊！她简直像个公爵夫人。”树精想，“她去了梦幻都市，要是我也能去，那该多好啊！”
从这以后，树精都在明媚的夜晚想念着那个大都市，想念着为她显示图景和故事的浮云。她喜欢自己的云世界，她害怕无云的天空。
这是一个炎热的夏天，烈日当空，没有一点风，每片叶子，每朵花都在昏睡，人也如此。后来，天空出现了云块，这云块恰好出现在雾气笼罩的巴黎。云朵在高空层层叠在一起，一道闪电从云朵中跃出，把那株栎树连根劈成两半，树倒伏到了地上。暴风雨过去后，村里人都聚拢到这棵倒下的老栎树周围，那位老牧师说了几句赞美它的话，一位画家把这棵树画了下来，留作纪念。
“一切都过去了，不再回来了！”树精说。
在时光如流水，不断变迁的日子，树精总望着那个方向。每天都有数不清的大车，数不清的人来到巴黎。这是一种怎样的奇观。
“一朵艺术和工业之花，在马尔斯广场的荒地上绽放，像一朵向日葵。”人们说，“从它的花瓣上可以学到地理、统计的知识，学到各行各业的手艺，提高艺术素质，使我们认识到各国的面积和伟大。”
“一朵童话之花，一朵彩莲之花。”另外一些人说，“它把绿叶铺在地上，在早春绽放，夏天让大家欣赏它的美景，秋天的风暴把它连叶带根全部吹走。”
军校外面，有一片比赛用地，它是一块空沙地，像从非洲大沙漠割下来的。在这个沙漠上莫甘娜仙女常常显示她那奇异的空中楼阁和空中花园。现在，这块马尔斯广场显得更壮丽，更美妙，因为通过能工巧匠的手艺，已经把幻景变成了现实。马尔斯广场像个巨大的餐桌，上面摆放着工业和艺术的阿拉丁宫殿。宫殿周围陈列着来自世界各地的展品，每个民族在这儿都有一件纪念他们国家的东西：这儿有埃及的皇宫，有沙漠的旅行商团，从太阳之国而来骑着骆驼匆匆而过的贝杜因人，养着草原上烈马的俄国马厩；这儿有紧靠在一起的挂着国旗的丹麦草顶农舍和达兰古斯达夫·瓦萨时代美丽的木雕屋子；这儿有排列整齐的美国牧舍、英国乡村小屋、法国亭台、小店、教堂和戏院；这儿还有人造钟乳石洞，里面设淡水池和咸水池，展示了鱼的王国，人们站在海底，仿佛置身鱼和水螅之间。
马尔斯广场上能看到一切。从早到晚，人们不断地拥过来。乘船的、步行的、坐车的人越来越多，所有的人都向一个目标汇集：“巴黎博览会”。大会所有人口都悬挂着法国国旗，各国展室的外面则悬挂着各国的国旗。机器厅里传出机器的轰鸣声，从塔上传出钟声，从教堂里传出管风琴演奏的音乐声，从东方国家的咖啡厅里传出奇异的歌声，这是一个巴别的帝国，一种巴别的语言，一种世界的奇观。这是关于博览会的报道，谁都听说过。一切关于世界名城“新奇迹”的报道，树精都听说过。
“你们这些鸟儿，飞吧！飞到那里去看看，回来时告诉我！”这是树精的祈求。这种向往最终成了她一生的梦想。
一个月圆之夜，树精看见月亮里飞出一颗火星，它向地球坠来，落在了树的前面，化成了一个幽灵。它用一种柔和但强烈的调子说话，仿佛是世界末日吹起的喇叭声，对树精说：“你将到那个都城去，在那里生根。你将离开居所，脱离你的本性，和人类在一起。那时你的生命会缩短到一只蜉蝣生命的一半，即短短的一夜。你的生命要死亡，树叶要脱落，永远再也回不来。”说完这番话，幽灵就消失了，可是树精的渴望和向往没有消失。
“我要去世界名城，我的生命开始了。”树精高兴地喊。黎明时分，来了几个手拿铁锹和棍棒的工人，他们围住栗树开始挖土，一直挖到根底。一会儿后又来了一辆马车，这树连根带土一起被挖了出来，包上草袋，被搬到车上。这棵树将被运到巴黎去，在那个世界名城生长。
在马车开动的瞬间，栗树的叶子颤抖起来，树精在幸福的期待中也颤抖起来，她梦想着将要在眼前展开的那些奇异而又熟悉的东西。一时之间，树精浮想联翩，思绪万千。
车轮疾驶如飞，树精坐在她的树中到了巴黎市中心。大车在一个小广场上停下来。树精感觉到，她居住的栗树被人从车上抬下来，栽进了它未来的位置上。树根被埋进土里，周围植上了绿草。拥挤的人群，绿荫下孩子和老人坐在木凳上，都望着新栽的树叶。
“我太幸福了。”树精说，“可是我却不太理解、不太能表达我的感觉。一切跟我盼望的一样，却又不完全跟我盼望的一样！”
广场周围的房子很高，很密；太阳只能照到一面墙上。这墙上贴满了广告和海报，那里站着一堆人。交通拥挤不堪，有的轻快，有的沉重，公共马车、骑士、货车、游览车来回穿梭。树精想，“这些挤在一起的高房屋可不可以走开，让我也看看巴黎和巴黎之外的地方？”可是房屋没有走开，仍一动不动地立在那里。
天还没有黑，灯已亮起来了，天上出现了星星，树精感到一股清新的空气吹来，她觉得自己的精力充沛起来，每片树叶都获得了活力，连树根的底部，也有了感觉。树精觉得自己在这个人的世界里，被温和的眼睛注视着，周围是喧哗声、音乐、颜色和光彩。
“一切太美好了，我太幸福了，我到巴黎了！”树精欢呼起来。
新的生活开始了，一切在不停地变化着，但同时又一成不变。“如今我认识了广场周围的每棵树、每朵花、每幢房子、每个阳台、每家店铺，我被安置在这个旮旯里，看不到宏伟的大都市。凯旋门在哪？林荫大道在哪？世界奇迹在哪？我站在这些高楼中间，墙上的文字、广告、标牌，现在我都可以背出来了。我听过的，知道的，向往的那些东西在什么地方？我拥有了、获得了、发现了什么？”这是树精的叹息。这叹息升上天国，就变成了祈祷了：“把我从牢狱中解救出来，给我自由，给我人类的生命吧。哪怕是像蜉蝣只有短短的一个晚上。惩罚我吧！放我出去，哪怕让我的这个房子，这棵年轻的树，枯萎、凋零化为灰烬。”
树枝发出一阵响声，一种酥痒的感觉通过它的每片叶子，使它颤抖起来。树冠上刮起狂风，在风暴中出现一个女子的形象，她就是树精。她坐在长满绿叶的树枝下，是那样的年轻、美丽。
