也许是两位大诗人心灵感应，那天在草堂，杜甫望着窗外的晚霞夕照，想起分别十多年天各一方的李白，提笔写了五律《不见》，诗题有注：“近无李白消息”：
不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。
杜甫和李白，人虽不见，心却相通。杜甫在草堂过着平静安宁的生活，更思念漂泊流浪中的李白。李白在《临终歌》中感叹“仲尼亡兮谁为出涕”，其实是在为自己哀叹，哀叹知音稀缺。他不知道，这时，远在蜀中的杜甫，正在思念着他。“匡山读书处，头白好归来”，杜甫希望李白能回到蜀中故乡，这样他们可以再相聚欢叙。然而无人能阻挡死神的脚步，李白在当涂黯然归西，两位大诗人再无重逢的机会。让人欣慰的是，李杜诗篇永恒不朽，诗中刻录了两个人心心相印的痕迹，人间的真挚友情，如日月行空，地久天长。
襟抱向谁开
杜甫在草堂，时时感受着人间友情的温暖。
一天，杜甫收到来自成都官府的一封信，信中是严武的七律《寄题杜拾遗锦江野亭》：
漫向江头把钓竿，懒眠沙草爱风湍。
莫倚善题《鹦鹉赋》，何须不著鵕鸃冠。
腹中书籍幽时晒，肘后医方静处看。
兴发会能驰骏马，应须直到使君滩。
严武是杜甫的老朋友，时任御史中丞兼成都尹，是四川的最高长官。他一上任，就以诗代简，表达了对杜甫的关心。严武比杜甫小十四岁，他钦佩杜甫的才华，在长安时，他们就志同道合，是政治上的盟友。尽管官职比杜甫高得多，但严武敬重杜甫，处处帮着杜甫。杜甫诗中，有不少赠友的篇章，赠严武的诗有三十五首之多，是他一生中赠诗最多的朋友。严武一定也为杜甫写过很多诗，《全唐诗》中，只收入严武六首诗，其中三首是“寄题”、“酬别”、“见忆”杜甫的，两个人之间的深情厚谊，可见一斑。严武一到成都，就写了《寄题杜拾遗锦江野亭》送到草堂，表达了对老朋友的关心。他在诗中希望杜甫不要迷恋于垂钓懒眠、吟诗闲游的隐居生活，劝他出来做官，实践济世报国的理想。杜甫马上写了一首诗回复严武：
拾遗曾奏数行书，懒性从来水竹居。
奉引滥骑沙苑马，幽栖真钓锦江鱼。
谢安不倦登临费，阮籍焉知礼法疏。
枉沐旌麾出城府，草茅无径欲教锄。
——《奉酬严公寄题野亭之作》
杜甫在这首诗中对严武的话题作了回答：我在朝廷做左拾遗时，确实很认真地向皇帝进言，但却被贬斥流放。看来像我这种性情懒散之人，适宜在河畔竹林闲居。为朝廷做官我是不能胜任了，现在幽居闲钓是我真心喜欢的状态，并非摆架子。诗的后四句，是邀请严武来草堂做客：如果你像谢安那样喜欢登临观景，那就请你赏光来草堂，不必计较我像阮籍那样不拘礼节。你出城前来做客时，我要请人锄草开路欢迎你。杜甫盼望见到严武的迫切心情，溢于言表。
夏日的一天上午，草堂前忽然热闹起来，一小队人马从远处过来，引起四邻八舍的注意，很多人过来看热闹。人马簇拥的访客正是严武，从城府到草堂，路不近，沿途花树繁茂，能和老朋友相聚，严武心情很好。尽管他身居高位，但来草堂，完全是知心好友间的私访。两人相见，把酒畅饮，说不完的心里话。严武又提起向朝廷举荐他重新出山的话题，杜甫再一次婉言谢绝。杜甫在七律《严中丞枉驾见过》中叙写了严武对草堂的这次访问：
元戎小队出郊坰，问柳寻花到野亭。
川合东西瞻使节，地分南北任流萍。
扁舟不独如张翰，白帽还应似管宁。
寂寞江天云雾里，何人道有少微星。
这首诗，描述了严武来访的情景，也表达了杜甫婉拒严武要自己出任官职的好意。严武劝杜甫重新出山，并非一相情愿，他了解杜甫，知道杜甫一直忧国忧民，满怀济世报国的理想。而且，杜甫闲赋草堂，没有俸禄，生计也是问题。严武是想帮助他。殊不知，历尽颠沛流离、尝尽人间苦难的杜甫，心绪已经大为改变。定居草堂后，闲适的田园生活、美妙的自然风光、纯朴的邻居乡亲，安抚着他疲惫的身心，他不想再回到尔虞我诈的官场中去。他在诗中以两个历史人物自比，一个是东汉时为思念家乡的莼菜和鲈鱼而辞官的张翰，“莼鲈之思”已成为思乡归隐的典故，另一个是三国时不肯做官的隐士管宁。
严武是杜甫的知音，他理解杜甫，不再坚持，只能以其他方式，接济帮助老朋友。他常常给杜甫送钱送物，并关照地方官员保护善待这位隐居的大诗人。严武不止一次到草堂来看望杜甫，有时还带着酒菜来，和杜甫一起在草堂畅饮抒怀。杜甫诗中有记：
竹里行厨洗玉盘，花边立马簇金鞍。
非关使者征求急，自识将军礼数宽。
百年地辟柴门迥，五月江深草阁寒。
看弄渔舟移白日，老农何有罄交欢。
——《严公仲夏枉驾草堂，兼携酒馔（得寒字）》
此诗洋溢着温馨和谐的气氛，严武来访，并无急事征求，只为访友叙情。听着门外风吹竹林的低吟，看着江上日照渔舟的光影，两个人举杯对酌，肺腑相照，言无不尽。严武的来访，给杜甫带来的是安慰和喜悦。严武还把杜甫请到官府，设宴招待，一起饮酒赋诗，杜甫也有诗描绘：
日临公馆静，画满地图雄。
剑阁星桥北，松州雪岭东。
华夷山不断，吴蜀水相通。
兴与烟霞会，清樽幸不空。
——《严公厅宴，同咏蜀道画图（得空字）》
严武知道杜甫爱喝酒，一次去青城山，在一个道观得到两瓶乳酒，他喝过觉得醇香可口，马上想到了爱喝酒的杜甫，便派人专程把剩下的一瓶乳酒送到草堂。酒虽非名贵，但礼轻情重，杜甫开瓶斟酒，一边喝，一边吟出七绝《谢严中丞送青城山道士乳酒一瓶》：
山瓶乳酒下青云，气味浓香幸见分。
鸣鞭走送怜渔父，洗盏开尝对马军。
公元762年，严武奉诏入京。离开成都时，杜甫和严武难分难舍，写《奉送严公入朝十韵》表达心意。杜甫送严武，一路互相作诗相赠，一直送到三百里外的绵州，又写《送严侍郎到绵州，同登杜使君江楼（得心字）》。仍难以分舍，再送到绵州外三十余里的奉济驿，才挥泪分别。临分别，杜甫含泪写《奉济驿重送严公四韵》：
远送从此别，青山空复情。
几时杯重把，昨夜月同行。
列郡讴歌惜，三朝出入荣。
江村独归处，寂寞养残生。
这首诗，是杜甫送别诗中特别感人的一首，写得情深意挚，苍凉凄楚。古人有这样的评论：“上半叙送别，已觉声嘶喉哽。下半说到别后情事，彼此悬绝，真欲放声大哭。送别诗至此，使人不忍再读。”
严武离开成都之后，成都发生战乱，杜甫不得不离开生活了两年多的草堂，又开始过流浪不定的避乱生活。他在梓州、阆州一带寓居了一年半，期间朝廷人事更替，叛乱平息，杜甫的一些被贬的朋友相继被启用。更令杜甫喜出望外的是，严武又回来了。公元764年初春，严武率兵西征，击败进犯的吐番队伍，收复失地，以剑南、东西两川节度使的高职重新镇蜀。杜甫得知严武归来的消息，写诗表达了他的满心喜悦：
殊方又喜故人来，重镇还须济世才。
常怪偏裨终日待，不知旌节隔年回。
欲辞巴徼啼莺合，远下荆门去鹢催。
身老时危思会面，一生襟抱向谁开。
——《奉待严大夫》
杜甫此时的心情，岂止是欣喜，而是有点狂喜了。“身老时危思会面，一生襟抱向谁开”，严武是最了解他理解他的人，杜甫愿意向这位知音敞开心怀。这时，杜甫已没有了隐士的清高和矜持，他又起动了为解国难出力的心念。流浪的生活可以结束了，杜甫打点行装，直奔成都，分别了一年半的草堂，时时牵绕在他的梦魂之中。在回成都草堂的路上，杜甫诗兴大发，写了五首诗寄给严武（《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》），诗中怀念草堂，“锦官城西生事微，乌皮几在还思归”，“竹寒沙碧浣花溪，菱刺藤梢咫尺迷”。回到草堂，杜甫写了长诗《草堂》，描绘久违的草堂景象和归来后受到欢迎的盛况：“入门四松在，步屟万竹疏。旧犬喜我归，低徊入衣裾。邻舍喜我归，酤酒携胡芦。大官喜我来，遣骑问所须。城郭喜我来，宾客隘村墟。”杜甫眼里看到的一切：松、竹、犬、人，都在欢迎他归来。邻居为他摆酒设宴，官府派人来问寒问暖，城里涌来迎接他的人流堵塞了道路……眼见自己没有被人淡忘，杜甫感觉很好，在此诗的结尾处，发出感慨：“飘摇风尘际，何地置老夫。于时见疣赘，骨髓幸未枯。”杜甫回成都后，严武再次请他出山，这次杜甫没有拒绝。公元764年6月，严武上表举荐杜甫为节度参谋、检校工部员外郎，赐绯鱼袋。这是杜甫一生中最高的官职，后人称他为“杜工部”，便缘于此。于是杜甫离开草堂，搬进了成都的官府。官场的生活，杜甫其实已经不习惯了。他领薪受命，为严武出谋划策，出席各种官场的应酬，也陪严武游山玩水、赋诗酬唱，但心里却更怀念草堂自由散淡的生活。杜甫不断在诗中表达辞幕归隐的心思：“仰羡黄昏鸟，投林羽翮轻”（《独坐》）；“暂酬知己分，还入故林栖”（《到村》）；“主将归调鼎，吾还访旧丘”（《立秋雨院中有作》）。杜甫的辞呈终于被严武接受，他搬出官府，又回到草堂。这次生活的跌宕变故，使杜甫对自己有了更清醒的认识。现实和理想的差距，实在太巨大，想要有所作为，无奈陈规陋习处处羁绊，寸步难行，昏庸糊涂度日，实在无聊苦闷。在朝心绪烦乱，无官一身轻松，还是草堂的生活更适合自己。回到草堂后，杜甫写诗寄给严武，表达了对老朋友的思念：
野水平桥路，春沙映竹村。
风轻粉蝶喜，花暖蜜蜂喧。
把酒宜深酌，题诗好细论。
府中瞻暇日，江上忆词源。
迹忝朝廷旧，情依节制尊。
还思长者辙，恐避席为门。
——《弊庐遣兴，奉寄严公》
在这首诗中，杜甫还期盼严武再访草堂，和他一起把酒论诗，重温友情。然而两个老朋友分别不久，四十岁的严武竟猝然辞世。杜甫得知噩耗，痛惜不已。多年的交往，多少回雪中送炭，多少次嘘寒问暖，一切都历历在目，那些情意深长的诗篇，犹在耳畔回旋，然而曲终台空，天人永隔，杜甫真有天地失色的感觉。杜甫和严武交往时，一直认为自己老病无力，离死神不远，而严武英年有为，来日方长。人生的无常和残酷，令人欷歔。严武去世后，护送灵柩顺江东下的，是他悲伤欲绝的老母亲。杜甫无法送别老友，只能以诗倾诉哀思，诗题为《哭严仆射归榇》：
素幔随流水，归舟返旧京。
老亲如宿昔，部曲异平生。
风送蛟龙雨，天长骠骑营。
一哀三峡暮，遗后见君情。
杜甫后来写的《八哀诗》中，有一首《赠左仆射郑国公严公武》，杜甫以这首五言长诗为严武立传，记叙了他的生平事迹，刻画了他的性格，也表彰了他的功绩。诗中有这样的句子：“诸葛蜀人爱，文翁儒化成。公来雪山重，公去雪山轻”，“颜回竟短折，贾谊徒忠贞”。杜甫把严武的英年早逝，比作颜回和贾谊的早卒，把严武比作他倾心敬佩的诸葛亮。严武对杜甫恩重如山，杜甫难以忘怀。此诗的最后两句：“空馀老宾客，身上愧簪缨”，写出严武去世后杜甫心中无限的伤感和寂寞。失去了严武的成都，不再是杜甫可以久居的福地。
严武去世，是公元765年4月。一个月后，杜甫告别草堂，离开成都，开始了他生命中最后五年的流浪生活。
天地留旧宅
