李文华军长于第二天下午去了何军花家，高干子女何军花是从不屑为男人打扮的，多年来，在家里她都是穿松松垮垮的运动服，趿着一双旧拖鞋，懒懒的样子。但那天她却打扮得十分漂亮，穿着土红色的大披领西服，内里一件白高领毛衣，下身一条黑直统裤，最关键的是，脚上是一双半高跟皮鞋，因而就高挑、袅娜。一早，她还去理发店卷了头发，从不抹口红的她那天居然涂了口红，还在脸颊上搽了胭脂。她从闺房里走出来时，她父亲竟一时没认出她来，认出她来后立即皱起眉头说：“怎么穿成这样？”军花说：“怎么啦？”李文华军长哈哈大笑，“何叔叔，女孩子爱漂亮是天性。”军花高兴了，马上还击父亲说：“人家军长就没你封建。”何金林批评她说：“你是副省长的女儿，出门要注意自己的形象。”军花对形象的理解，不像她父亲那么朴素、简单，叫道：“爸，我哪里不注意自己的形象了？”何金林对李文华军长说：“我军花被她妈娇惯坏了。”军花对她父亲做个鬼脸，坐到李文华军长面前，“我爸封建，我买双皮鞋，他也说是资产阶级，未必无产阶级就只能穿胶鞋？”
李文华军长在何秀梅面前是拘谨的，老担心自己会说错什么话因而话到嘴边时常迟疑不语，边观察何秀梅的脸色，判断准备在嘴边的话说还是不说，但在何军花面前，李文华军长没这么多顾忌。他大笑，朗声道：“说得好，革命也不能只穿胶鞋革命。毛主席、周总理也穿皮鞋呢。”何副省长见这一男一女团结一致地对抗他，就笑笑问李文华军长：“李军长，是不是要去越南打美国鬼子？”李文华军长说：“我不去越南，我在朝鲜战场上打过美国鬼子，广州军区调我去研究作战方案。”何副省长深以为然地点下头说：“保家卫国要感谢你们。”李文华军长谦虚道：“都是革命工作。”何军花把保姆赶开，真的炒了碗红烧肉。吃饭时，她娇气地夹一筷子红烧肉敬给李文华，“李军长，尝尝我的手艺。”李文华军长把何军花夹的那坨红烧肉放进嘴里嚼着，称赞说：“好吃。”何陕北——这个靠着自己有一个副省长爹，如今在一家国营大厂当副厂长的青年，是个头脑清晰的明白人，他见妹妹脸色红润、娇羞，目光痴情地盯着李文华军长，就故意大惊小怪道：“军花，我从没看见你给谁敬过菜，你这是第一次敬菜给客人吃呀。”何军花脸红了，陕北望一眼妈——他妈很欣喜地看着这一切，胖脸上挂着母亲脸上才有的和颜悦色的笑——继续说：“妈，军花是不是第一次给客人敬菜？”他妈道：“军花还真是第一次给人敬菜。”
李文华军长吃过晚饭，还在何军花家坐了很长时间，先是跟我二叔聊，我二叔被人叫走后，他又跟陕北和军花聊，陕北接到一个电话走后，李文华军长便跟何军花聊。我二婶是过来人，见状，起身进了房间。偌大的客厅里，只剩了李文华和何军花。李文华不是个在女人面前会聊天的男人，这十多年里他为了表示自己对何秀梅绝对忠诚，除跟他母亲面对面坐着外，再没与别的女人单独相处过。当我二婶也走开后，李文华面对比他小十七岁的何军花，反倒局促了。这个在全军官兵面前很威严、说话滔滔不绝的李军长，在女人和爱情面前几乎是个白痴。何军花见他神色紧张、目无定所，自己也被感染得很紧张，不知说什么好。这种彼此忐忑不安的气氛持续几分钟后，李文华军长一抬头，见何军花正用那种能射穿他心脏的目光盯着他，不由得一惊，就有一种中了弹的感觉。他想到了逃避，因为无论怎么说这都是对他坚贞爱情的颠覆，忙起身说：“我走了。”何军花——这个大大咧咧、不把男人放在眼里的姑娘，第一次对一个男人嫣然一笑，并起身，用温柔的声音说：“我送你。”
两人走出来，十月的长沙，秋高气爽，气候宜人，省委大院是个安静的地方，因而凉风习习。两人走在静谧的林荫道上，何军花望一眼李文华军长说：“你会给我写信吗？”李文华军长想这么多年里他只给何秀梅写过信，这会儿他凄凉地感到他情感的船舶，正悄悄驶离何秀梅那处旖旎的港口，他既高兴，又感伤，突然回答说：“写。”何军花就高兴道：“我等你的信。”李文华军长没想到自己四十岁了还能吸引这个比他小十七岁的姑娘，他早已赌气地下了不结婚的决心，这会儿他看见那决心已如一栋旧楼房样坍塌了，透过坍塌的房子，他似乎看见一片绿茵茵的草地、丛林和远处迷人的雪山。他说：“好的，有些话我会在信里跟你说。”何军花那一刻心跳加快了，甜蜜的血液冲上心头，狂风卷走了她脑海里的乌云，将她的天空打扫得干干净净，她幸福满怀地说：“我等你的信。”李文华军长一惊，隐约觉得自己说的话和她的回答，简直是多年前他和秀梅的翻版，只不过倒过来了。他长叹一声，加快步子，满脸怅然地走进宁静的夜色里。
一个星期后，何军花每天路经传达室时，总要问传达室的老头：“有我的信吗？”传达室的老头说：“没有你的信。”过了半个月，何军花不再问传达室的老头，自己亲自走进传达室翻看一封封信件，确定没有寄给她的信，才会失望地离开。每天如此，传达室的老头不知道这个漂亮、傲气的姑娘到底要干什么。她终于忍不住找个向大哥索取百鸟图的借口，来青山街，一脸渴望地向张桂花婶婶打探李文华的消息了。
