桌上自然一桌的回忆，主要是回忆何家桃，何家桃当年的点点滴滴都被一桌人你一句我一句地回忆起来了。率先回忆的是何白玉，他说他对大姑妈感情最深，“我最记得我小时候，大姑妈带着我上街买葱油饼吃的情景。”何秀梅第一次没与侄儿抬杠，说：“真是的，我也记得大姐是最喜欢吃葱油饼。我还记得大姐爱吃姜，书院路上有家铺子，做的姜很好吃，大姐爱吃那个铺子的姜。”张桂花婶婶指着酸菜蒸肉说：“家桃最爱吃酸干菜。”老奶奶不无遗憾地嘀咕道：“桂花，本来我家桃孙女是要嫁给你儿子李文华的……”老奶奶说到这里，看一眼站在她一旁听她说话的脸色温存、矜持的郭香桃。听老奶奶说话的语气，香桃的母亲是自己找了个悖时的男人。香桃不说话，脸却一红，瞟一眼她弟，郭承嗣也不说话，但瘦脸上忽然生出一层遗憾，因为他也听懂了这层意思。玉珍笑道：“老奶奶，世上的事情谁说得清啊？”何大金望一眼后院，支开这个让人沉闷的话题，打趣道：“要是我父亲不出家，继续革命，说不定已‘革’到中央去了。”大家都朝后院瞟一眼，后院里，大金的僧人父亲正埋头做斋饭，好像往炉子里添了坨新藕煤，正蹲在炉子前拿扇子扇着炉门。
郭香桃和郭承嗣对饭桌上关于他们母亲的话题十分感兴趣，尤其对大家议论的何家桃与李文华的婚事有兴趣，因为这些往事两姐弟还是第一次听说。隔了一天，姐弟俩坐在客厅里吃着葡萄，郭承嗣还是忍不住问秀梅：“姨，为什么我妈与李文华军长结婚结到节骨眼上，又突然改变了态度？”秀梅像呛了口喉咙样，咳着，自己捶自己的胸部。大哥却笑得牙齿都露在外面说：“还不是你们的爸爸有手段，你们的妈认识了你们的爸，结果就发生了变化。”郭承嗣便遗憾地说：“要是我妈当年是嫁给李伯伯，我和我姐就都是将军的儿女。”秀梅觑一眼侄儿说：“可能生的就不是你们，有什么好‘要是’的？”话是这么说，但早能用自己的脑袋想事或分析得失的郭承嗣，难免不想假如他们的爸爸是李文华军长的话，他们现在是何等轻松又何等愉快，甚至是何等威风！他们一家人便无须见人就低三下四地给笑脸，见人瞪眼睛就老实得跟一只病猫样弓着腰，或如一条犯了错误的小狗样害怕地夹着尾巴不敢乱动。那几天，在客厅燠热难耐的空气里，在上午至下午的热风下，和在傍晚时分何五一拉的小提琴练习曲的旋律中，两姐弟说了很多他们在资兴县城街上被人欺负的境遇，说他们家的窗玻璃经常被大人指使孩子打碎，放在门外的煤火时常被恶人浇灭。他们家的衣服都不敢晒在户外，因为会有人把他们家的衣裤扯下来丢在地上，害得香桃或她妈不得不捡起来洗第二次。她妈种的蔬菜，例如南瓜、茄子和黄瓜在瓜果还未长熟时或即将成熟时，便被不知什么人连根拔起，枯死在菜地里等等。
爹和我妈、大哥、大金都仰起头听他姐弟俩叙述，顿时感觉这个夏天不是太闷热，而是太压抑了，压抑得让大家郁闷，让大家喘不过气来，似乎空气中痒气太稀薄，就愤恨世道十分欺人。大金很同情地瞧着他们姐弟俩说：“你们家是不幸，但越是这样你们越要坚强。”郭香桃很认真地点下头，一双目光清澈的眼睛静静地望着大家。郭承嗣却一脸愁云惨雾，愤恨地说：“我小时候看见别人欺负我妈，我真恨不得杀死那人。”秀梅盯着口出狂言的侄儿说：“你不要犯法，那些喜欢看你们家险的人，就等着你犯法，懂吗？”郭承嗣的脸上有愤怒，但那只是一瞬间，好像吸烟的人啪地打燃火一样，旋即又熄灭了。他低声说：“我知道。”一家人就说着这些，边吃葡萄。郭香桃和郭承嗣吃葡萄的样子都有些腼腆，想吃，目光时不时苍蝇样落在葡萄上，又怕我们笑他姐弟俩太馋。爹指着葡萄说：“多吃点，你们。”
一天下午一家人午睡起床，国庆让郭承嗣坐在沙发上，给他画速写，郭承嗣剪了个有些土气的头发，见国庆要给他画相就端坐着，一双长得略有些像他妈的双眼皮眼睛正视前方，对他姐笑，也对丽丽和珊珊两表妹笑。没想坐了一刻钟后，他那颗脑袋就东歪西扭了，因为他觉得脖子酸疼。国庆说：“别动。”郭承嗣问：“还要画多久？”国庆说：“别说话。”郭承嗣就闭了嘴。国庆画完郭承嗣，重新拿出张纸，又开始给他表姐香桃画像。五一却在他房里拉小提琴练习曲，拉出了单调的琴声。丽丽和珊珊就坐在国庆旁看国庆画他们的表姐。国庆画完后，画夹子就立在沙发上。第二天，老奶奶看见了，说：“这是家桃啊。”老奶奶问起床的爹：“这像不像家桃？”爹点头，大哥也说：“是有点像家桃。”老奶奶叫张桂花把画取下来，找了几颗图钉将画钉在她墙上。老奶奶笑道：“现在我能看见我孙女了。”老奶奶心里是很挂念这个孙女的，尤其听到郭香桃姐弟俩说的那些事后，老奶奶就更忧伤了，念叨她孙女家桃受苦了。次日，何大金一家人吃过早饭要走，事先已买好火车票，大金的僧人父亲破例没念经，望着大金一家四口吃饭。饭是稀饭，有酱菜和包子。僧人目光和善，大金的目光也很和善，父子俩的目光常常相对，又赶紧分开。一家人都看着这对父子，都没说话。天下着雨，淅淅沥沥的雨声使离别显得多少有些哀伤。
街上，曾家的那个大男孩站在门口拉小提琴，琴声悠悠扬扬地在街上飘，有些凄婉。大金一家人的背影消失在拐角处时，我们才转身。郭香桃看着大门上的“烈士军属”牌，感到奇怪道：“这牌子还挂在门上？”大嫂看一眼侄女，还不等大嫂开口，秀梅就说：“香桃，如果不是这块‘烈士军属’牌，你和你弟，还有大金一家人，要想住在这里，那是做梦。”郭香桃就歪着一张俊俏的脸问秀梅：“姨，怎么呢？”秀梅解释给她侄女听说：“街上有些人对我们家很有意见，说我们家房子太多了，应该匀几间给别人住，街道办事处的吴主任都上门了，老奶奶一句话就把吴主任的嘴堵了。”秀梅指着“烈士军属”牌，“你老奶奶说：‘房子是我杨桂花的，我小儿子生前是志愿军副军长，死在保家卫国的朝鲜战场上，你们要我腾房子，先把这块烈士军属牌取了。’这牌子是省军区首长亲自钉在门上的，谁敢取啊？”秀梅骄傲地看着锈迹斑斑的“烈士军属”牌，“老奶奶说：‘住进来就是烈士军属，他们家有烈士军属吗？没有就不要打这个主意。’一句话就把吴主任吓跑了。不是这块牌子，我们家早就住进来好几户人了，那不整天把人吵晕？还有房子留你和你弟住？”
