1
巴比特就要离开办公室，此后一个半小时的午餐时间内：他得面对虚软的自我。这临走前又有一番折腾，差不多可比拟一次普通欧洲战争。
他急躁地向麦克种小姐说，“你啥时候去午餐？好罢，那时潘妮根小姐一定得在。向她交代，如果魏登费希特打电话来，就跟他说我已经查过那契约了。哦，顺便说一下，明天记得提醒我，要柏尼曼去查查。还有，如果有任何人来要一间便宜的房子，记得我们得把曼格路那地方房子先推给某人。如果你要找我，我在运动俱乐部。还有——嗯——还有——哦——我两点回来。”
他拂去背心上的雪茄烟灰。把一封难以回复的信放在一堆尚未完成的工作上头，也许当天下午他不会忘了把心思集中其上（到目前，连续三个中午了，他把同样这封信放在待做的工作堆上头）。他在一张黄色便条纸上潦草写下备忘：“注意公寓的门，”这么做让自己有一种愉悦的感觉，好像他已经注意过公寓的门了。
他察觉他正抽着另一支雪茄。他把它丢掉，朝自己抗议着，“该死，我以为你已戒掉这该死的烟！”他勇气十足地把雪茄盒放回信件柜，加上锁，钥匙藏在一个更不易到手的地方，一面发着怒，“该检点检点自己啰。需要多作运动罢——走路去俱乐部，每个中午，——这就是我该做的啰——每天中午——把老是开车的习惯改掉。”
这个决定令他觉得自己可以作为模范了。稍后，他又决定，今天中午太迟了，不能用走的。
开动车子，挤入繁忙的交通，比起走过三条半街到俱乐部，还多费了一点时间。
2
他一而驾车，一面带着那般熟稔的钟爱的感情，瞧着各种建筑。
一位陌生人突然身陷天顶市的商业中心，他不能分辨他是否身处一个奥勒冈或乔治亚、俄亥俄或缅因、奥克拉荷马或曼尼托巴的城市。然则，对巴比特来说，每一寸土地都是独特而动人的。像往常一样，他注意到加利福尼亚大厦沿马路一边是低一点的三层建筑，三层楼可就没有他自己的名人大厦那么漂亮啰。像往常一样，他经过“巴特农擦鞋店”，一间单层小屋，坐落在老旧的加利福尼亚大厦沉重的花岗石和红砖墙壁旁，恰似峭壁底下的一间浴室，他叨念着，“哦，今天下午该把鞋擦亮的。算了罢。”经过“办公室家具专门店”“国际牌现金收银机经销处”时，他渴想拥有一台口授留声机和一台打字机，可以用来算计算计什么东西，就像一位诗人渴望四开本子，医生渴望镭。
经过“时髦男饰店”时，他左手离开驾驶盘，摸摸他的领带，骄傲地想到自己是买得起昂贵领带的人，“而且，还能用现金付账，唷，”经过“联合雪茄烟店”时，店口贴着深红与金黄色的警语，他寻思着，“不晓得是否我该来根雪茄——呆瓜——全忘啰——正在戒掉我那抽烟的毛病啊。”他瞧见了银行，那家国际矿工与家畜商人银行，他想自己把钱存在这家似大理石一般冷峻的行号里，是多么聪明而稳当。由于交通阻滞，他停在巍峨的第二国际大厦底下的街角，他显得兴高采烈了。他跟其余四辆车子挤成一气，而轿车大型货车和急驶的机动车源源不绝地飞驰而过，似一队蠢动着的钢铁部队。在下一个街角，一栋新建大厦映闪着阳光的鹰架上，一个气压铆钉工人弄出震耳的爆声；即在这旋风式的爆声中，巴比特脑中闪过一张熟稔的脸庞，同时对方，一个“热心的拥护者”大声喊着，“是你么，乔治！”巴比特亲切地挥着手，车子在繁忙的交通中缓缓滑动，恰似交通警察般的举着他的手。他察觉车子重又增快速度。他觉得自己是有力且超人一等的啰，像一根亮闪的钢梭在一架巨大的机器中来回穿刺着。
像往常一般，下二条街他是视而不见的，这二条街尚未从1885年天顶市的残败与污秽中恢复过来。他经过廉价品商铺、道客达寄宿舍、空克迪亚堂，这儿的房间是一些相命师与按摩师的营业所兼宿处。他想及他到底赚多少钱，他自夸多了一点，带愁地减了一点，又习惯地做着这老掉牙的计算了：
“今早从李得搞来四百五十元。不过，税款也到期啰。让我好好想想看：今年，该净赚八千元，其中储存一千五百元——不，如果不建车房的话，那么——让我好好想想看：上个月净赚六百四十元，十二乘六百四十是——是——让我看看：六百乘十二是七千二百，而——噢，胡说八道，不管怎么算，我可赚八千元——噫嘻，那可不差，很少人能一年搞到八千元——八千张像铁一般又棒又坚实的钞票——打赌全美国不会有超过百分之五的人能比‘乔治叔叔’会赚钱，哎呀老天！跨在大堆人的头上啰！不过——花费方面可就——家人太浪费汽油了，而且老要穿得像百万富翁似的，每个月还得送八十元给‘老母亲’——还有，所有那帮速记员与销售员，他们尽可能敲走我的每一分钱——”
他这番科学的收支顶算的结果，使他一会儿觉得富有而洋洋得意了，一会儿却又觉得穷酸得紧。然则，就在这番自语中间，他停下来，冲入一家卖报纸与杂货的小店，买了一个电子雪茄打火机，这东西他已垂涎一个星期了。他用一种莽撞的动作来规避他的良心，大声向店员嚷道，“我猜这东西跟火柴差不多一样好用罢，呃？”
这是一件漂亮的东西，镍质圆柱形，有个似银质的套口，似原就附属于他车子仪器板上的配件。它不仅像柜台上的广告招贴所说，“一个上等的精巧的小玩意，显示一位绅士的汽车的流行风格”，而且它也是节省时间的无价之宝。他不必再缓下车来燃点火柴，如此一个或二个月内轻易节省下十分钟。
他继续驾车，不时瞥着它。“真棒。总得摆上一个，”他若有所思地说，“抽烟的人至少得备一个。”
随即，他记起自己已戒烟了。
“该死！”他后悔着。“噢，好罢，我想偶尔我也会想来根烟。再说——对别人也是个绝大方便呀。也许就显得有点不同啰，可和那些有意做趟交易的家伙搞得更亲昵了。再说——当然放在那儿看来很棒，这就够啦。可是个精巧的新鲜的小玩意啰。精巧品显示属于这阶层的流行风味。我——老大，只要我想要什么，我想我都付得起！可别变成家里惟一永远没有任何他娘的奢侈品的人！”
如此载着这珍宝，历经三条半街的传奇冒险，他驾车到达俱乐部。
3
天顶市运动俱乐部并非全属运动性质的，入会也不严格，然则却是天顶市的典型代表。它有一间弥漫着烟雾泼哗哗的撞球房，篮球和足球队，十分之一的会员时而出出入入游泳池和健身房。不过，三千名会员中绝大多数人拿它当作咖啡座，用来吃饭？玩牌、闲扯、和顾客碰头，以及招待从市外来的亲友午餐。这是城内最大的俱乐部，它的主要对头是保守的同盟俱乐部，所有稳健的运动俱乐部的会员称对方为“一间腐臭、重派头、乏味又昂贵的老破厝——那儿，没有一个善于交际的人——你请我，我都不加入”。统计资料显示，无任何一个运动俱乐部的会员拒绝加入同盟，这些被挑选的百分之六十七的人，辞去运动俱乐部，后来听说，这些人在同盟俱乐部的吸烟室，在令人昏昏欲睡的神圣感中，这么叨着，“运动俱乐部可能是间很棒的旅舍哩，假使它入会的资格限制得严一些。”
运动俱乐部是一幢九层楼大厦，黄色砖墙，顶层有玻璃屋顶花园，底部是巨大水泥圆柱的回廊。大厅有着多孔的卡因石厚柱，尖顶的圆拱屋顶，棕褐色玻璃瓷砖似烤焦的面包皮，似一种大教堂地窖和地下室酒店的组合。会员冲入休息室，像是来购物似的，而且没有多少时间。巴比特就如此地进来了，朝站在雪茄烟柜旁的一群人大声招呼：“老家伙大家好罢？老家伙大家好罢？好，好，好日子！”
他们快活地大声回应着招呼，齐齐后退一两寸——伯吉乐·杨齐，煤炭商；西得尼·范克史坦因，派巧史坦因百货店的仕女成衣采购商；以及泽西菲·卡·卜弗雷教授，莱特威商业学院的创办人，讲授“公开演讲术”、“商业英语”、“电影脚本写作”和“商业法”。巴比特常夸赞这个博学的家伙，也捧西得尼·范克史坦因是“一个相当伶俐的采购者，能拿钱挥霍自如的家伙，”而对伯吉乐·杨齐，他可更热络了。杨齐先生是“拥护者俱乐部”的会长，这是一个每周一次的餐会，一个促进上流社会圈内稳健的商业与交谊的全国性组织的地方分会。他同时是“麋鹿慈善保护会”的荣誉会员，还谣传下次选举他会是“崇高的统治者”一方的候选人。他是个快活的男人，耽于演讲术，又亲近艺术。他拜访来到城内的著名演员和杂耍卖艺者，请他们抽雪茄，称唤人家名字头一个字，而且——偶尔——得以带他们到“拥护者”的餐会来，让那些会员有一次免费的娱乐。他是个高大有着像刷子般头发的男人，晓得最时新的笑话，不过玩起牌来却阴沉沉的了。就在他的餐会里，巴比特吸收了那些造成他今日纷扰不安的毒素。
杨齐嚷着：“你这老布尔什维克好啊？过了昨晚那样的夜晚后，今早觉得怎样？”
“喔，好家伙！有点头痛！这次餐会你搞得真棒，伯吉！别，别忘了最后我拿到那张很棒的牌！”巴比特吼着（他离杨齐三英尺）。
“那没问题！我下次再发给你那牌，乔其！喂，你可注意到报上说纽约市议会反对那些赤色激进分子？”
“我当然看到啰。那可真棒，呃？今天真是个好日子。”
“是啊，一个蛮棒的春日，不过晚上仍冷呢。”
“就是，你说得不错！昨晚，在睡廊外头，还得盖毯子。喂，西得，”巴比特转向范克史坦因，那个采购者，“我有事要请教请教。今天中午我离开后，替自己车子买了一个电子雪茄打火机，而——”
“好东西！”范克史坦因说。同时，甚至那位有学问的教授，卜弗雷，穿着椒盐色下摆裁成圆形的长礼服，球似的滚圆的身体，管风琴似的声腔，也插入来评说，“那可是时髦讲究的男人的配件哪。雪茄打火机给仪器板添了气派。”
“是吗，我到底决定给自己买一个啰。买个市面上最好的，店员说它是最棒的啰。花了五块钱。我想我是乐昏了头。百货店索价多少，西得？”
范克史坦因断说，五元并不太贵，一个真正高级的打火机，镀镍，零件都用最好的品质，这价钱不算过分了。“我老这样说——相信我，我是根据相当公平广泛的贸易经验这样说的——到底，最好的就是最便宜的。当然啦，假使有人想做个守财奴，他可以捡些便宜的烂货，不过，到底，最便宜的东西就是——你能弄到手的最好的东西！现在，你看看这发生在几天前的例子：我替我那辆老车弄了个新的车篷和一些车内装潢，花了一百二十六元五角，当然许多人会说那费太多钱了——天，如果那些乡巴佬——一辈子窝在某个内陆乡下小镇，哪里懂得一个都市人关心工作的周到，还有，当然啦，他们都是守财奴，如果让他们晓得我西得一下子赔上一百二十六根骨头，他们准会晕死过去啦。不过，我不认为我是昏了头，乔治，一点也不。现在，汽车看来像刚烙过一般的新——当然，不像原来那样旧得讨厌了；它用了将近三年啦，不过我保养得十分周到，星期天绝不开过一百哩，而且，嗯——哦，我绝不认为你是昏了头，乔治，到底，最好的是，你可以这么说，它绝无疑问是那最便宜的。”
“不错，”伯吉乐·杨齐说，“我瞧就是那样。假如一个人能勇敢地过一种你可以称作透彻的生活，也就是你在天顶市这儿所能获得的生活方式——一群精力充沛的人，人人奋发工作又喜好心灵活动，就像‘拥护者’和这儿‘天顶市运动俱乐部’这些人，因为，他以拥有最好的东西来解除他的厌烦。”
在满室喧噪中，巴比特每五个字便点一下头；杨齐用他著名的幽默的语气，作了结论，巴比特听得乐晕晕了：
“还有，这件事，乔治，大家可不晓得你付得起。我听说政府正在监视你的生意，说是你偷了伊斯旺公园的一块地，拿它给卖了！”
“喔，你真是个伟大的小玩笑专家，伯吉。不过，你开别人玩笑时，同时也瞧瞧这消息怎么说，你从邮局偷了黑色大理石踏脚板，把它当作高级煤炭卖啰！”巴比特乐得拍杨齐的背，又摇晃着对方手肘。
“说得不错！不过，我想知道的是：准是房地产骗子，买下那煤炭用在他经营的公寓房子？”
“我猜这可难倒你一阵子啦，乔治！”范克史坦因说。“我告诉你们，好家伙，我听来的：乔治的太太到派巧百货店男饰部替他买些硬领，她告诉人家他的颈围前，店员就塞给她几件十三寸的。‘你怎知道是这大小？’巴比特太太问，而这店员说，‘那些让他们太太来替他们买硬领的男人，总穿十三寸的，夫人。’这个如何！很妙吧，呃？我猜这差不多适合你啦，乔治！”
“我——我——”巴比特搜着脑子如何回对方一个温和的侮蔑。他停下了，注视门口。保罗·李尔斯林进来。巴比特嚷说，“待会见，好家伙们，”一面冲过大厅休息室。这时，他再不是那个睡廊里郁郁不乐的男孩，或早餐桌上爱管家务闲事的暴君，或李得和柏弟生意谈判中狡诈的兑现金钱的人，也不是运动俱乐部里大吼大叫的“上流圈内人士”、“好开玩笑者”和“守规矩的家伙”了。现在，他俨然是保罗·李尔斯林的兄长，敏捷地护着对方，以那种女人情爱中的骄傲与轻信来疼对方。保罗和他严肃地握了手；彼此带羞地微笑着，好似他们三年不见了，而非三天——他们聊开了：
“你这老马贼好吗？”
“不坏，我想。你好吧，你这可怜的捕虾的家伙？”
“你是块臭干酪，我可是最新鲜的。”
为了再显示他们特别的交情，巴比特咕噜地怨着，“你真是个棒家伙，你！迟到十分钟！”李尔斯林啐说，“哟，你有这幸运的机会跟一位绅士一起吃饭！”他们露齿微笑着，走入“尼罗”盥洗室，内里一排男人俯身嵌在巨大大理石板的盥洗池上，似教徒俯拜的姿势，而后在巨大的镜子里看到的却是自己的影像。嘈杂的、夸耀的、带权威性的噪声，在大理石墙壁间震响着，自乳白色有淡紫饰边的瓷砖的天花板反弹回来。这些城市的贵族，保险业律师业肥料和汽车轮胎业的大老板，天顶市法律的制定者，宣布这一天是暖和的——真的，不容怀疑就是个春天了；工资太高而抵押利息太低了；那个叫贝比·路斯的闻名的篮球好手，可是个高贵的家伙；以及“这星期顶峰杂耍戏院中那两个小丑的确是一对妙得很的演员。”通常，巴比特的声腔是最肯定的，在所有噪声当中最像大主教的，现在倒沉默了。在保罗，李尔斯林略带忧郁的缄默之前，他变得笨拙局促了，他多希望自己是安静、沉稳而灵巧的人。
