1
这年秋天，俄亥俄州马金恩的w·G·哈定先生就任美国总统。然则，天顶市人们对地方选举的兴趣高过全国性的竞选。昔尼克·东尼虽是一位律师，州立大学毕业生，但在天顶市市长选举中却拥有相当多劳工的支持。为了对抗他，民主党和共和党联合推选路卡斯·柏拉特，这是一位有完美记录、稳健开明的床垫制造商。支持柏拉特先生的有银行界、商会、所有正统的报社，和乔治·福·巴比特。
巴比特负责领导花岗住宅区的竞选事宜，他这地区安稳无虞，然则他渴望一场激烈的竞争。他的会议报告带给他雄辩家的声名，因此民主党暨共和党中央委员会派他到第七区和南天顶市，向少数工人与店员作助选演说，争取新的票源。几个星期以来，他博得很好的名声。偶尔，记者参加他的演说会，报纸标题（虽然不是很大）登着：“乔治·福·巴比特向欢呼的群众演讲”，这位杰出的行家指出东尼的谬见。有一回，在《拥护者时报》星期天的图片栏上，登了一张巴比特和十多位企业家的合照，附题写着：“天顶市财政界和商界领导人支持柏拉特”。
巴比特确是值得夸耀。他是一个优秀的助选人。他信心十足；他确信如果林肯还活着，他一定为w·G·哈定先生助选——除非他到天顶市为路卡斯·柏拉特助选。他并没有以愚蠢的狡诈来困惑群众，柏拉特代表着正直的企业界，而昔尼克·东尼代表牢骚的怠惰者，你们自己选择吧。他那宽阔的肩膀和有力的声调，显示他是一位好人，更难得的是，他真心喜爱民众。他也喜爱平凡的工人。他总希望他们能有良好的工资，能付得起高价的房租——当然，他们必须不阻碍股东合理的利润。他高贵的气质，高频率的声腔，令人发现他实在是天生的演说家。他颇受群众欢迎，风靡了整个竞选场合，声名不仅著于第七、第八区，甚至远扬至部分第十六区。
2
巴比特驾车前往南天顶市的演讲堂，车子里挤着他太太、威珞娜、泰德和保罗·李尔斯林夫妇。演讲堂位于一家熟食铺上层，这条街嘈杂着电车的隆隆声，空气中飘浮着洋葱和汽油和炸鱼味。他们都察觉到人们对巴比特怀有一种前所未有的敬意，包括巴比特自己。
“一个晚上连赶三场，对三批群众演讲，真不知你是如何撑下去的。但愿我有你那般的精力。”保罗说；泰德朝威珞娜叹说，“老爸真懂得怎样哄骗这些粗鲁的人！”
穿着黑色织缎衬衫的男人，在通往演讲厅的楼梯间徘徊，他们刚洗过脸，眼下却仍带点污渍。巴比特一群人礼貌地，侧身穿过他们，进入粉刷干净的房间。厅前讲台上，摆张大红华贵的王座，和淡蓝色松木的讲坛，这地方是供一些大师和无数社团的权威人士在夜晚使用的。演讲厅挤满了人。当巴比特穿过后边一大堆站着的人群，他听到极响亮的赞美声：“那就是他！”主席在喧扰中迅速走下中间走道，以感人的声调迎说：“演讲人：一切就绪了，先生！啊——让我们瞧瞧——讲题是什么，先生？”
然后，巴比特口若悬河了：
“第十六区的女士先生们，今晚有位先生不能和我们在这儿共聚，那是一位在政治界最坚毅能干的人——他就是我们的领导者，可敬的路卡斯·柏拉特先生，天顶市最佳市长人选。因为他无法出席，我相信你们容许我以朋友、邻居和同你们一样以天顶市为荣，共享她的惠泽的市民的身份，跟各位谈谈。我很公正、坦白而诚挚地告诉各位，一般商业界人士对这个选举有怎样的看法——即使他们今天时来运转坐起办公室，但他们都在穷困和劳力的生活环境中长大，绝不会忘记那种困苦的滋味。早上五点半起床，僵硬的手拿着油腻的便当袋到达工厂，七点正工厂鸣笛了，除非老板比我们早十分钟溜入，提早鸣笛（笑声）。昔尼克-东尼故意忽略这选举中最基本的问题，散播不实在的谬论——”
有些工人发出嘲笑的声音——偏激的年轻工人，大部分是外国人、犹太人、瑞典人、爱尔兰人，和意大利人——然则，年纪大些的工人，那些有耐心、苍白伛偻的木匠和机工则向他欢呼；当他谈及林肯的轶事，他们的眼睛都泛湿了。
带着一种谦虚又忙碌不堪的模样，他在悦耳的掌声中匆匆走出演讲堂，赶往今晚他的第三批听众。“泰德，你好好开车，”他说，“演讲后，真还觉得有点意犹未尽哩。哦，保罗，说得怎么样呢？我赢得他们了吗？”
“好呀！棒极了！你真是活力十足。”
巴比特太太崇拜他说：“喔，真棒！说得又清楚又有趣，多么好的见解。听了你的演讲，我才明白我一向不知道欣赏你那深奥的思想，和多么棒的头脑和言辞。真正是——了不起。”
然则，威珞娜觉得不舒坦。“爹，”她担忧地说，“你怎么知道公共事业股票等等诸如此类的事，都是一无是处呢？”
巴比特太太责备说：“珞妮，我想你该看得出，也了解你爸爸因演讲而筋疲力竭了。别期盼他现在有时间解释这些复杂的问题。我确信他歇息的时候会很乐意解释给你听的。现在我们大家都静一静，好让爸爸有机会准备下一场演讲。想想看！此刻他们正聚集在麦克比会堂，苦待着我们哩！”
3
路卡斯·柏拉特先生和传统商业击败了昔尼克·东尼和平民阶级，天顶市再度获救了。巴比特被任命几项次要的职位，担任协调不良关系的工作，但他宁可掌握有关扩展铺建公路的事前消息，那是更受他欢迎的行政部门。同时，他也是商会庆祝此次公正光荣的胜利餐宴上，仅有的十九位演说者之一。
他演说的美誉已建立起来，在房地产理事会的年会餐宴上，他作了演讲。《拥护者时报》罕见地完全报导了他的讲演词：
“昨晚，在欧亨家宅那座威尼斯式的圆厅内，举行了天顶市房地产理事会的年会，那是一次十分生动的餐宴。矿坑大老板吉尔·欧亨一如往常骄傲地展示了整套的餐具，在纽约以西没有任何一处餐宴可以与之匹敌。晚餐十分丰盛，包括理事会会长强沃·摩特的农场那些令人兴奋但不会醉的苹果酒。摩特担任宴会主席，他极富机智和效率。
“摩特先生因为轻微感冒，喉咙痛，由G·F·巴比特代表发言。除了概述多伦多房地产的展望外，巴比特先生的部分演讲如下：
“‘我小心翼翼地起身对你们作即席演说，我想及两个爱尔兰人，麦克和派特，他们搭普尔门车旅行，我忘了说，他俩都是海军水手。似乎麦克睡下铺，不一会儿他听到上铺传来可怕的噪声，他朝上喊问到底怎么回事，派特回答说：“真是的；在这床上，我怎能睡得着呢？怎么可能？从八点钟起我就试着挤进这要命的小吊床！”
“‘各位先生，现在我站在你们面前，觉得我自己很像派特，或许在我高谈阔论一阵子后，我会觉得我自己实在太渺小了，可以毫无困难地爬入普尔门车的小吊床，一点困难也没有！
“‘各位先生，每年这种场合总令我深深感动，敌友共聚一堂，抛下了战斧，让亲睦的友情滋长起来，像清风拂过满缀花朵的山坡，让我们肩并肩，成为这世界上最好的城市的市民，让我们一齐来考虑自己和公益诸事。
“‘根据上次人口调查，我们拥有三十六万一千人口，实际上是三十六万二千人，几乎是美国的二十大城之一。不过，各位先生，如果下次人口调查，我们没有至少晋入十名内，那么我将第一个请求各位脱去我的衬衫作为惩罚，并且不用对我的名字G·F·巴比特有任何的尊称！纽约、芝加哥和费城或许在数量面积上仍将继续领先我们，不过，这三个城市众人皆知人口漫无节制地增加，没有一个人爱他的妻儿，把上帝抛在一旁，没有一位高尚的白人和喜欢跟邻居握手寒暄的人愿意居住其中——在此，让我告诉各位，我不会为了扩建像百老汇街或州立大街般的大道而出卖天顶市高水准的农耕地新社区！——除了这三个城市，任何一位都可明显看出，天顶市是美国生活和繁荣的最佳典范，这是有目共睹的事实。
“‘我这么说并不意味我们是完美无缺的。在扩大铺设林阴大道这方面，我们仍待努力。相信我，那是为每年收入四千至一万，拥有一辆汽车，居住在城郊小别墅，有个温馨家庭的人，推动进步之道！
“‘他们就是今天统治着美国的典型公民，如果想使这个古老的星球成为高尚的、均衡的、文明的、有远景的，那么事实上，整个世界必须倾向这种理想的典型！偶尔我会自然地坐在靠背椅上，带着极大的满足，打量着这些稳笃的美国公民。
“‘我们理想的公民——我把他描绘成比猎鸟的猎狗还忙碌的人，不浪费许多美好的时间做白日梦或去饮茶，不会为与他生意无关的事东奔西走，但是他把精力投注到商店、职业或艺术之中。到了傍晚，他点燃一支好雪茄，爬进他的小老爷车，或许他会诅咒一下化油器，然后飞也似的开回家。他在草坪除一下草，静静地做些琐事，然后准备吃晚饭。晚饭后，他讲故事给孩子们听，或带全家人去看电影，或是玩几局桥牌，或是读读晚报，如果他喜爱文学，就读一二章动人的西部小说，或许邻居拜访，他们坐下来聊聊天，一起拜访他们的朋友，谈谈当天的新闻。而后，他快快乐乐地上床，问心无愧，他为这城市的繁荣和他自己的银行存款都尽了绵薄之力。
“‘在政治和宗教’上这健全的公民是世界上最纯朴的人；在艺术方面，他有天生的审美能力，每次他都能挑出最好的。世界上没有其他国家可让你找到如美国这般多的原作复制品，和悬在客厅上的著名的绘画。没有一个其他国家有我们这么多的留声机，不只是舞曲唱片和喜剧唱片，也有最好的歌剧，像威尔第，就由世界最高薪酬的歌星来演唱。
“‘在其他国家，艺术和文学是留给一些住在阁楼，喝酒、吃意大利面的衣衫褴褛的游荡者；但是在美国，成功的作家或画家，与任何令人尊敬的企业家没有什么区别。而我，身为一位企业家，我很高兴他能以罕有的技巧，创作出有趣的读物，漂亮地表达出他的意涵，在处理他的文艺作品上，他表现出他的旨意和活力，使他有机会每年赚进五万元，使他跟任何工业界巨子一样拥有显赫的身份地位，一样拥有巨大时髦的宅第和轿车！不过，请注意，我所描绘的这人，他所能达成的事物是任何人应该欣赏感谢的，你们当和作者本身一样享受这些荣耀。
“‘最后，不过这也是最重要的，我们的标准公民，即使他是一个单身汉，也要是一位疼爱小孩的人，是家庭制度的拥护者，家庭无论在过去未来以及任何时候都是我们文明的根基，也是令我们比欧洲那些衰微的国家出色的原因。
