登陆注册
2990900000032

第32章

1

确定无被马克贝家认同的可能,令巴比特觉得心虚,同时觉得有点荒谬。然则,他更定期参加麋鹿慈善协会;在一次商会的午餐会上,他演讲关于罢工的罪恶;他再度视自己为杰出的市民。

俱乐部和协会是慰藉他的精神的食粮。

一个天顶市的高尚人士,必得隶属于那种有无数分会的午餐俱乐部中的某一个,同时隶属两三个那更好了;或者隶属于扶轮社、古瓦尼斯俱乐部,或拥护者俱乐部;或者隶属于怪人俱乐部、巨鹿俱乐部、共济会、红人俱乐部、樵夫俱乐部、猫头鹰俱乐部、秃鹰俱乐部、麦克比斯俱乐部、匹锡亚斯同盟会、哥伦布同盟会,以及其他以高度热诚、健全道德和尊崇宪法为特性的秘密会社。加入这些社团的理由有四:它让人有个去处,有个事做。它对生意大有益处,因为会友兄弟常成为顾客。它使那些无法成为机要顾问或指挥官的美国人,拥有一些虚夸的尊称,像德高望重的记录作家或伟大的赫格等等尊称,来提高上校、法官和教授的一般声名。它也允许被束缚的美国丈夫,每星期可有一个晚上不在家。社团即是他的广场,他的路边咖啡座。他可以撞撞球,谈些男人的话题,也可以露点猥亵和豪勇。

巴比特便是他自己所说的,凑合所有这些理由的“加入者”。

在他这些多彩多姿的公共成就之后,则是办公室例行工作的单调琐碎:租赁契约、买卖契约、财物出租表。参加雄辩、委员会和社团的夜晚,他像饮白兰地般的激兴,但是每天早晨他喑哑无声。一星期又一星期过去,他变得神经质了。他公然地与他的外务推销员史丹莱·格雷夫冲突;虽然麦克钟小姐的妩媚使他平日总是笑吟吟地客气相待,但有一次只因她修改了他的信函,便对她咆哮。

然则,在保罗·李尔斯林面前,他感到轻松,每星期至少一次他俩抛开了那种世故和成熟。周末,他俩打高尔夫球,相互揶揄着:“打起高尔夫球来,你倒像个网球好手哩。”或者,整个周末下午,他俩开车兜风,停在村间的快餐厅,坐在柜台前的高凳子上,喝着厚杯子里的咖啡。有时,保罗会在黄昏时带着小提琴过来,当这寂寞的人迷恍在音乐中,让他黯淡的灵魂永远匍匐在眩惑的未知的路上,这时,甚至姞拉也沉默无声。

2

没有一件事比巴比特对主日学校的卖力,使他显得更纯洁和闻名了。

他的教堂,詹丹路长老教会堂,是天顶市最大、最富有的教堂之一,也是一座大半由橡木建筑的线条柔和的教堂。教堂牧师是约翰·强尼森·指鹿牧师,他是文学硕士、神学博士和法学博士(文学硕士和神学博士得自内布拉斯加州爱尔伯大学,法学博士得自奥克拉荷马州瓦特伯里学院)。他口齿伶俐,富有干劲,且多才多艺。在指控工会以及为提高国内服务品质的会议上,他担任了主席,他向听众透露,他曾是个贫穷的小男孩,也曾送过报纸。他在“拥护者晚报”的周末版,写过《有气魄的男人的宗教信仰》和《金钱与基督教信仰的价值观》两篇社论,这两篇文章以粗体字印刷并围以波状花边。他常说他以“众人皆知他本来是一位商人为荣”,又说他“不准老撒旦垄断所有的精力和冲劲”。他是一位瘦削、乡土气的青年,戴一副金边眼镜,额前垂着暗棕色的刘海,但当他把自己投注于演说中时,他便显得强劲有力了。他承认自己有太浓厚的学者和诗人的气质,无法模仿福音传道家麦克·曼笛,然则有一回,他宣称:“我的弟兄们,真正吝啬的小气鬼,就是那种不愿献身给上帝的人”!他以如此的挑战,令他的教友觉悟新的生命,同时也募得一大笔捐款。

他使他的教堂成为真正的社区活动中心。除酒吧外,任何东西都不缺。有间托儿室,星期四有个晚餐会,其后作简短的布道演讲,一间健身房,两周一次电影欣赏,一间供给年轻工人技术性书籍的图书室——然则,不幸地,除了洗窗户或修理暖炉外,并无年轻工人进入这教室——还有一个定期缝纫的妇女慈善组织,在指鹿太太大声诵读正经的小说下,她们替穷人的小孩缝制短裤。

虽然,指鹿博士的神学是属于长老教会,他的教堂建筑却是高雅的圣公会主教派的风格。如他所说,它具有“堂皇的古英国教会建筑的不朽特点,是永恒的信心、虔诚和文明的象征”。它是改良的哥德式建筑,用灿朗的铁点砖砌成,大厅堂装饰着许多雪花石膏球,以其内的灯泡来间接照明。

十二月里某天早上,巴比特一家人进入教堂时,约翰·强尼森·指鹿博士正滔滔不绝地作动人的演讲。听众密密麻麻的。十位精神抖擞的青年招待员,穿着系有白玫瑰的晨礼服,从地下室搬来可折叠的座椅。有个感人的音乐节目,由基督教青年会的教育指导员雪登·史密斯指挥,史氏也唱了奉献歌。巴比特不大关心这种音乐节目,因为年轻的史密斯先生曾经受教于一位误入歧途的人,他教史密斯先生唱歌时要微笑,微笑,微笑,而巴比特只以同是演说家的身份来赞赏指鹿博士的讲道。这讲道本身带有一种智性的特质,使这家詹丹路的教堂大不同于史密斯街上那些污秽的教堂。

“在这一年丰收的时节里,”指鹿博士歌颂着,“虽然历经暴风雨和坎坷的道路,艰苦的旅人仍让灵魂四处翱翔,猝然下降攫获了十二个月来的劳力和焦虑的报酬,啊,对我而言,这似乎是在我们表面的失败背后,却有个灿闪着金光的合唱团唱着优美的祝福歌;看啊!在朦胧的地平线上,缤纷的云彩之后,我们看见雄伟的群山——旋律之山、欢乐之山和权力之山!”

“我的确喜欢带有文化和思想的讲道。”巴比特默想着。

礼拜仪式结束后,牧师在门口热络地和巴比特握手,巴比特很高兴,牧师格格笑说:“喔,巴比特兄弟,你能等一下吗?我想听听你的意见。”

“没问题,博士!当然可以啰!”

“到我的办公室来。我想,你会喜欢抽根我那儿的雪茄。”巴比特确真喜欢雪茄。他也喜欢这间办公室,仅凭那张贴着的有名的告示:“这是主忙碌的一天。”它的传神,就令这办公室与众不同了。奇姆·福林克进来了,然后是威廉·华·俄桑。

俄桑先生已七十岁,是天顶市第一州立银行总裁。他仍穿着留有对开的优美的嵌片的衣服,那是1870年代银行家的制服。如果说巴比特是嫉羡像马克贝那般时髦人士,那么在威廉·华盛顿·俄桑面前,他则是满怀着虔敬了。俄桑先生和那群时髦人士毫无关系。他的地位在他们之上。他是1792创建天顶市的五人之一的曾孙,他是第三代银行家。他能运用信用调查、贷款,帮助或毁坏一个人的生意。在他面前,巴比特呼吸急促起来,同时觉得年轻。

牧师指鹿博士闪入屋内,开始侃侃地演说了:

“我请诸位先生留下来,是想向你们提出一个计划。主日学校需要振作。它是天顶市第四大学校,但是我们没有理由不能赢得人们的重视。我们应该是第一的。如果你们愿意,我请求你们,成立一个主日学校咨询暨宣传委员会,监督并作改进的建议,然后,或许,会得到新闻界对我们的注意——给公众一些真正有益和建设性的新闻,代替那些谋杀和离婚的报导。”

“好极了!”银行家说。

巴比特和福林克也不由得附和他。

3

假如你问巴比特他的宗教信仰是什么,他会以那种宏亮的拥护者俱乐部特有的修辞回答说:“我的宗教信仰是服务我的同胞,荣耀我的弟兄如同我自己,尽我的本分为大众生活谋更大的幸福。”假如你逼问他更多的细节,他会宣称:“我是基督教长老教会的一员,当然,我接受它的教义。”假如你是如此惹人厌地追问下去,他会抗议了,“讨论或辩论宗教问题毫无益处,这只会引起不快的感觉。”

其实,他的宗教信仰的内涵是,有个上帝试图使我们完美,但想必失败了;假如是一个好人,他将会到一个叫天堂的地方(巴比特无意识地把它摹想成拥有私人花园的一流旅馆),但若是一个坏人,那是说,假如他犯谋杀,或盗窃,或使用古柯硷麻醉剂,或有不少情妇,或出售虚有房地产,他将会遭受惩罚。而不论如何,巴比特也不能确定他自己所谓的“地狱这趟买卖”。他对泰德解释:“当然啰,我是十分自由开放的;我不完全相信火炼与恶魔的地狱。平心而论,一个人无法避免各种罪恶,同时啰,也无法避免惩罚,明白我的意思吗?”

他极少沉思这类宗教哲理。他信仰的实际精髓是,宗教是可敬的,也有益于自己的生意,同时可让人家看到自己去做礼拜;教堂可令最坏的人不会更坏;虽然聆听牧师讲道时,可能变得沉闷不易了解,但它却有一种巫蛊似的魔力,“能使人变得善良——使他接触更高尚的事物。”

他为主日学校顾问委员会所作的第一次调查,并没有让他感到鼓舞。

他喜欢为忙碌者开的圣经班,这班由成年男女组成,由老派内科医生T·亚金斯·乔登博士主讲,他那才气洋溢的演讲,足以媲美那种餐后演说家的风雅幽默。但当他到初级班时,便感到困窘了。他听见雪登·史密斯,这位基督教青年会教育指导者,也是教堂唱诗班的指挥,这位苍白而有干劲、卷发、面带微笑的年轻人,教着一班十六岁的男孩。史密斯亲切地劝诫着他们:“现在,弟兄们,下星期四在我家将举行一个心对心的恳谈晚会,让我们脱下自己的面具,坦白诉说我们内心的秘密烦恼。你可以告诉我老雪登任何事,就像所有弟兄在青年会所做的一样。我将坦白说明,有关一个小孩陷入可怕的恶习后,除非有资深教友开导他,否则就不妙啦,我将谈点有关性的冒险和荣耀。”老雪登不起劲地笑着;男孩们看来显得害羞;巴比特尴尬地不晓得要将目光转到何处。

青年班比较少麻烦但显得更枯燥,由热心的老处女教哲学和东方人种学。他们大多数在涂着厚油漆的主日学校教室上课,但那儿,溢水流窜到地下室,弯曲的排水管倒成了装饰品,渗水的墙壁,高悬的小窗透着亮光。然则,巴比特仿佛看见了卡特巴的第一公理教会堂。他似回到他童年时代的主日学校。他又闻到,空气中飘浮着只有教堂谈话室才有的文雅沉闷的气息;他忆起主日学校单调的课本内所举的实例:“海蒂,一位谦逊的女英雄”和“约瑟斯,一位巴勒斯坦少年”。他再度用拇指翻弄色彩鲜明的经文卡,没有男孩想要它,但也没有男孩抛掉它,因为这些卡片多少是神圣的。三十五年前他拙于背书这件事折磨着他,在这巨大的天顶市教堂,他倾听着:

“现在,爱德嘉,你读下一节诗句。经上说骆驼穿过针孔还比较容易,这是什么意思?这段话给我们什么启示?克劳伦斯,请别那么乱动!如果你好好用心功课,你就不会这么烦躁。现在,厄尔,耶稣准备给门徒的教训是什么?孩子们,我要你们特别记住这句话,‘与主同在任何事都可成就。’你们得经常把这话记在心头——克劳伦斯,请注意——当你沮丧时,只要说‘与主同在任何事都可成就’,阿立克,请读下一节;假使你留心,你就不会不知道读到哪里!”

嗡——嗡——嗡——大蜜蜂在沉闷的洞穴里嗡嗡叫——

巴比特从睁着眼的幻梦中惊醒,他谢谢老师“特准聆听她了不起的教导”,他摇摇晃晃地踅到下一班去。

两个星期后,他没提供任何建议给指鹿牧师。

随后,他发现了主日学校出版的杂志,有内容极广泛繁博的周刊与月刊,一如房地产专栏或鞋业杂志,包括学术性的、实用性的、预测性的。他在一家宗教书店买了六本这类杂志,一面赞赏地读到半夜。

他发现许多有益的忠告,关于“集中注意吸引力”、“发掘新会员”,和“参加主日学校的展望”。他特别欢迎“展望”这个用语。他也被这有关礼拜规程的章节感动了:

“社区生活的道德泉源深系于它的主日学校——传授宗教知识和启示。眼前的疏忽,意味着来年将丧失精神的活力与道德的力量……潜心祈求做好以上诸事,会使人们永不被嘲笑,永远能做好本分之事。”

巴比特承认,“确是如此。我过去在卡特巴主日学校,一有机会我就开溜,如果不是它在——道德力量——这方面的训练,以及所有有关圣经和伟大的文学,或许就不会有今日的我啰。这些日子里哪一天,我得把其中一些书好好再读一遍。”

从西敏大教堂成人圣经班的一篇文章中,他得知主日学校能科学化地组织起来:

“第二任副会长促进这一班的情谊。她选了一群人来帮她。这些人都成了招待员。他们愉快地帮助新来的人。没有一个人离去时仍是陌生人。这群人中其一站在门阶邀请过路的人进来。”

或许巴比特最欣赏的是威廉·H·吕格威在主日学时报中的短评:

“假如你是在一个没有活力和干劲的主日学校的班级,那是说乏味无趣、出席率不定,像个患春天困倦症的人,那么,让老吕格威博士给你开个处方。这个处方就是,邀请这群人来晚餐。”

主日学校的杂志,既实用又精美。它也不遗漏任何有关文艺的事。至于音乐,主日时报为C·洽洛·罗登作广告,“由于他的圣乐作曲,他的声名大噪,”他写了一首新的杰作,曲名“仰慕你”,由哈代·D·克尔作词,是你所能想象的最优雅的诗词之一,曲调之美难以形容。评论家认为它会风靡全国,或许会取代那首《我听见耶稣的声音》,成为最迷人的圣歌。

甚至,手工艺训练也被网罗在内了。巴比特注意到有一种智巧的方式,图解说明耶稣基督的复活:

“这是个为学生设计的模型。一个有滚动门的坟墓——用一个正方形有盖的盒子,拿它倒放。将盒子往前推压,在底部形成一个沟槽。切下一个方形门,同时再切一个较大的圆形纸板盖住门处。用沙、面粉和水拌成坚硬混合物,密密黏盖住圆形门和坟墓上,让它干燥。复活节的早晨,妇人们发现坟门上笨重的圆石‘滚开’了。这个故事才是我们要——讲的。”

主日学杂志在它们的广告方面作得最有成效。巴比特对这帖药方感到兴趣,“对于长期坐着工作的人来说,借着强化枯竭的神经组织,滋养脑部和消化系统,可以取代运动。”他也由此得知圣经的销售量是一行竞争激烈的企业,而且身为卫生方面的专家,一则教会卫生装备公司的广告取悦了他,“一种改良完善的设备已经推出了,包括漆得美丽的桃花心木盘子。这种盘子不会发出任何噪音,比其他盘子轻巧,而且容易端拿,比其他质料的盘子更得以和其他教堂家具相匹配。”

4

他放下这些主日学杂志。

他沉思着:“现在,有个真正男人的世界啰。真棒!

“惭愧我一向没有参与得多些。每个人在社区内都具有一种影响力——如果他不参与一种真正男性的有力的宗教,那真可耻啰。譬如基督教组织之类的,你可以这么说。

“再说,这事实上有极大的崇高性。

“有些人或许会说这些主日学校迷都是不庄重和现世的等等鬼话。当然啰!总有一些卑鄙的人爱那样扭曲事实!抨击、讥嘲和破坏——是比建设容易多了。不过,我,我坚决支持这些杂志。他们已经把老乔治·福·巴比特逼入教会的阵营啰,而这就是给那些批评者的答复!

“愈有男人气概愈实际的人,愈应该过进取的基督徒生活。我就是要过这样的生活!抛掉那些冷漠、痛饮和——珞妮!你溜到什么鬼地方去了?晚上这时候你总该回来了吧!”

同类推荐
  • 美神

    美神

    《美神》取材日常生活题材,善于提炼,通过各种生活细节,展现生活的一个侧面,幽默、智慧处处可见,单篇不长,以一种轻松而又调侃的笔墨,勾勒出纷杂错乱的芸芸众生,让读者在笑声中去分析,去思考,令人回味无穷。
  • 告诉我你是谁
  • 蹊跷的刹车失灵

    蹊跷的刹车失灵

    梁洪涛编写的《蹊跷的刹车失灵》共收录44篇故事,包括:《让绑匪自动送上门》、《谁动了我的爱心》、《开车不要抄近路》、《羊肉出在牛身上》等。题材多样,叙述方式有别于传统故事,注重悬念的设置,可读性强 。《蹊跷的刹车失灵》由敦煌文艺出版社出版。
  • 飘(上)

    飘(上)

    《飘》是一部有关战争的小说,但作者玛格丽特没有把着眼点放在战场上。除了亚特兰大失陷前五角场上躺满伤病员那悲壮的一幕外,其他战争场景并没有花费作者过多的笔墨。作为第一部从南方女性角度来叙述美国内战的小说,玛格丽特着重描写了留在后方家里的妇女饱受战乱之苦的体验和感受。
  • 富翁与乞儿

    富翁与乞儿

    《富翁与乞儿》题材广泛,内容涉及人生、社会、城乡、校园、亲情等方面。收录的小小说立意新颖、构思精巧,其中的很多作品被转载多次,有些还被设计成中考、高考现代文阅读试题。
热门推荐
  • 霸道总裁的呆萌小甜妻

    霸道总裁的呆萌小甜妻

    她叫夏苏丽,一名普通的高中生,身高1米66,体重45千克,家境贫寒。她一次意外中,她撞见了他,她究竟是选择霸道腹黑的校草,还是温柔贴心的总裁,还是冷漠无情的冷少,她的命运又是怎样呢?
  • 晓惠的股神邻居

    晓惠的股神邻居

    有人戏称世上有三种人:良心没被狗吃了的,良心被狗吃了一半的,良心完全被狗吃光的。自从小区里搬来了新邻居,晓惠逐渐明白了这句话。
  • 炮灰女配翻身记

    炮灰女配翻身记

    她以为自己是炮灰嫡女,却发现内幕重重,她以为这辈子一定会避开那个冷酷的男人,却发现冥冥之中自有天注定。心不甘情不愿嫁给他,却发现他就是那个个梦中出现千百遍的模糊人影。她终于接受现实专心经营自己的生活,却发现她的夫君竟然有另一层神秘的身份……
  • 满天星是丸子

    满天星是丸子

    丸子喜欢满天星,对于这个韩国女孩来说,她喜欢中国,他的妈妈是美丽的东方女生。而对于他来说,只要一个幸福的家庭就好。只不过时境过迁,美好总是被打破。她会怎样接受他。。。
  • 我是道士之秦王剑

    我是道士之秦王剑

    我叫徐豪天,我出生在一个普通的家庭,万万没想到我的前世是上古魔皇炎魔,因为一件事,我的朋友付出了生命,,地府百年大劫,幽冥鬼王,历鬼,百鬼夜行,秦皇剑。血魔要统一天下,杀人无数,弄的天下大乱,徐豪天决定要消灭血魔。血魔是人类的精血所化,炎魔是地府红炎所化。上古大战:血魔PK炎魔。
  • 七品县令傍神婆

    七品县令傍神婆

    出身豪族的榕川县令王振遇到为官以来的最大危机,多种努力均告失败后,无奈作出张榜悬赏的决定,谁知高手没有出现,倒引来个脸皮比城墙还厚的骗钱神婆。窝在寺院小街帮人算命的术士肖溦步迫于生计艰难,不得不另谋财路,无意中见到县衙门前悬赏巨款的榜文,她毫不犹豫扯了下来。
  • 七君子

    七君子

    上古时期,人类七位贤君,为了探索未知的世界,派出各自最优秀的子孙率领将士远洋出海,他们以七君之子为首,史称七君子!万年后,七君子的后代历经千辛万苦环游世界归来,然而人类大陆早已沧海桑田,史书没有记载关于上古时期的任何事迹,自七君子出海后,人类的历史消失了一百年。
  • 中国古代文化的经典《周易》

    中国古代文化的经典《周易》

    《中国文化知识读本·中国古代文化的经典:<周易>》将《周易》的一些基本知识介绍给读者,力求能引导读者对《周易》有一个初步的了解。书中优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 历史年鉴之1920

    历史年鉴之1920

    本系列包含了世界历程、科技、文学、宗教、哲学、历史、国运纪事等各方面的整理记录,作为系列年鉴。
  • 帝国覆灭

    帝国覆灭

    天下大势,谁主沉浮!帝国宗门,军阀土匪。神兵利器!铁血战技!奇门阵法!战火起,百姓嚎!男儿血,兄弟情!谁崛起,谁凋零?谁主宰?帝国基本兵种:战士、甲士、法师、弓箭手、结界师。部队编制:军衔制宗门基本修行种类:剑士、术士、阵法师、炼丹师。