在所有其他学科的分析中，对与个人无关的主题使用假设是合法的。不过，心理学令我们不可避免地面对两个个体之间活生生的关系，他们其中一个不能除掉自己的主观人格，就不能以其他方式排除个性。分析者和他的病人可以用客观的态度着手处理双方同意的选择性问题，但他们一旦从事后，整个人格都将涉入他们的讨论中。有关这点，只要双方达成协议，进一步的发展是有可能的。
我们能对最后的结果作出任何客观的判断吗？这只有在我们的结论和个体所属的社会环境的一般有效标准中才能作比较。即使那时，还必须考虑有关个体的精神平衡状态。因为那结果不完全是个集体标准，它还会令个体调整他的社会“基准”。这相当于最不自然的条件。稳健和正常的社会是一般人在习惯上无法一致的，因为普遍的一致在直观人类素养的范围外是相当少有的。
我们可以把不一致的作用，当作社会中一种精神生活的原动力，但它并非一个目的——而一致也有同等的重要性。因为心理学基本上是根据平衡对立而定，每个判断必须考虑到其反面才可定案，否则不能成立。其理由是心理学的上部或外部没有立足点，可以令我们对心灵是什么作出最后的判断。
除了梦需要个别对待这个事实，为了区别和阐明心理学家通过研究许多个体所收集的材料，某些一般原则是不可残缺的。很明显，单独描述一大堆个别的例子，而不努力了解和找出它们的共同点，以及它们如何区分，实在不可能明确地陈述任何心理学的理论，更不用说教导别人了。任何一般特征都可选作基准。举例来说，可以对“内向”人格和“外向”人格作一简明的区别。这只不过是许多可行的一般原则中的一个例子，但它可以令我们马上了解，万一那分析者是这一类而他的病人是那一类时所产生的问题。
因为任何较深入的梦分析都是两个人面对面的问题，因此两人的态度是否同类，将会造成很大的区别。如果两人属于同一类型，他们可以愉快地相处一段很长的时间，但如果其中一个是外向型，另一个是内向型，相异且矛盾的立场就会立刻引起冲突，特别是当他们没注意到自己的人格类型，或当他们坚信自己是唯一正确无误的类型时，冲突更容易产生。外向的人会选择多数人的意见，而内向的人则反对这种意见，因为它只是流行的意见而已。这类误解很容易发生，因为我们无法以自己的心度别人的心，你认为有价值的东西，别人未必认为有价值。例如，弗洛伊德解释内向型是种与个人有关的病态。但内省和自知之明却有重大的意义和价值。
在解释梦时考虑这些人格差异是非常重要的，我们不能假设分析者是个超人，可以凌驾这类差异之上，因为他是个医生，只懂得心理学理论和相当的技术。他只有在假定他的理论和技术绝对正确，可以看穿整个人类心灵时，才感到自己高人一等。但因为这类假定颇值得怀疑，所以他无法确定。因而，如果他以理论或技术来面对他的病人的整个心态，而不用他自己活生生的个体来面对病人，那他就会被内心的疑虑所扰或攻击。
分析者的整个人格是唯一与病人的人格完全同等的东西。心理学上的经验和知识，并不一定对分析者有利，它们没有令他置身在纷扰之外，他必须像他的病人一样接受测验。因此，他们的人格是否调和、是否有冲突，或是否相互补足，都有极大的关系。
在许多人类行为的特性中，内向和外向是两种典型。但这两者通常显而易见且易于辨识。举例而言，如果我们研究外向的人，很快就会发现他们在许多方面异于别人，而那些使人成为外向的因素，是种片面和一般的标准，没有实际的特征。那就是为什么许久以前我竭力寻找更多基本特性的原因——这种特性说不定可以作为一种用途，给人类个体特性中明显而无限制的变化一些条理。我往往搞不懂为何有这么多人能不用脑就从来不用，也搞不懂有这么多人就是用脑，方法也是笨得要命。此外，我很奇怪为什么许多知识分子和精明的人好像从来不知道如何使用感觉器官：他们看不见眼前的事物，听不见耳边的声音，不关注他们触摸或尝味的东西。一些人则不注意他们自身的境况而活。
还有些人似乎活在一个意识非常奇怪的状态中，好像他们今天的境况已经达到极点，不可能再有改变，或好像世界和心灵都是静态，永远保持原状似的。他们似乎缺乏想像力，而且完全且特别依赖感官的认知。在他们的天地中，根本没有机会和可能性这两种东西——他们只有“今天”，没有真正的“明天”，未来只是过去的重复。
我想把对过去所遇到的许多人的第一印象告诉读者。不过，我很快就看出来，那些用脑的人是些思考的人——他们运用智能竭力令自己去适应别人和环境，而那些有同等理解力，但并不用脑的人，只是些以“感情”寻求和发现他们生活方式的人。
“感情”这个字有说明的必要，例如，有人说到“感情”时，意思大概是“感觉”。但有些人用同样的字表达一个直觉：“我感到好像…… ”
我用“感情”这个词和“思考”对照时，我指价值判断——例如，一致或不一致，好或坏等等。根据这些定义，感情并不是情绪（潜意识的），我所指的“感情”是一种理性（有条理的）机能，而直觉则是非理性的（知觉的）机能。直觉是个“预告”，并非自由意志行为的产物，它像潜意识的事件，要看不同的外在或内在的环境而定，因此不是判断的行为。直觉比较像感官认知，到目前为止，它也是非理性的事件，主要是根据客观的刺激而定。
这几种机能的类型与意识获得对经验适应力的明显方法一致：感觉告诉你某物存在，思考告诉你那是什么东西，感情告诉你那东西是否宜人，直觉告诉你它从那里来的和它的动向。
读者应该了解这四种人类行为的标准类型只是许多行为——如意志力、性情、想像力、记忆等等——中的四个观点。它们并非独断的，其基本性质颇适宜作为分类的标准。当我们要求说明父母对子女，及丈夫对妻子的行为时，发现这四种标准特别有帮助，此外，它们对了解某人的偏见，也有相当效果。
因此，如果你想了解别人的梦，必须牺牲你个人的爱好和压抑你的偏见。这很不容易，而且会令你不舒服，因为这意味着一种并非个人能接受的道德努力，但如果分析者没有全心全力批评他自己的立足点，承认这立足点有相对性，其结果不是得不到正确的资料，就是无法完全洞察病人的心思。分析者至少该自动自发地聆听病人的意见，而且慎重地处理，而病人也必须通力合作。由于这种关系对任何了解都免不了，因此非常重要，分析者一定要一次又一次地提醒自己，在治疗中，让病人了解比满足分析者在理论上的期待更为重要。而且病人反对分析的说明并不一定错误，这只表示双方没有“情投意合”。这可能由于病人仍未到他了解的地步，或是解释不恰当。
在我们努力解释其他人的梦象征时，几乎一定会受到我们想要投射的——借分析者所觉知与思考的东西，与做梦者所觉知与思考的东西相同的假设——来填塞我们理解中无可避免的鸿沟的倾向的妨碍。要克服这种错误的束缚，我经常坚持忠实于特别的梦的前后关系的重要性，而且强调排除所有一般有关梦的理论假设——除了那些对梦合理的假设之外。
从上述所说的来看，相信大家都可以清楚地知道我们在解释梦时，不能放弃一般规则。当我先前提到梦的全部作用似乎是补偿意识心灵的缺憾或歪曲时，意含这假设有希望打开了解独特的梦性质的大门。在一些个案中，你可以看出这个作用。
我有个病人自视甚高，而且没注意到几乎每个认识他的人都被他的道德优越感气得半死。他来找我，说他梦到一个喝醉的流浪汉在沟渠里打滚——这景象只唤起他自以为受到委屈的评语：“看到一个人竟然掉到这么肮脏的地方，实在很可怕。”很明显，这个梦的不快情景，至少一部分是企图补偿和满足他个人得意扬扬的自我评价，但还有别的，他有个酒鬼弟弟，因此，这个梦也显示他的优越感补偿他弟弟的堕落。
记得另一个例子，有个女人对自己深懂心理学而引以为傲，她经常重复梦到一个女人，在日常生活中，她遇到这女人时，对她并没有好感，认为她是个虚荣而不老实的阴谋者。但在梦中，那女人变得像她姊妹、朋友，而且讨人喜欢。我的病人不了解为什么她会把一个不喜欢的人梦得如此讨人喜悦。但这些梦是告诉她被一个类似其他女人的潜意识人物所“纠缠”。要我这位对人格非常清楚的病人了解该梦的含义，是她的权力情结和隐藏的动机——潜意识的影响——令她不只一次和朋友发生口角，实在很不容易。她往往为了这事责备别人，而不责备自己。
我们不仅疏忽、轻视和压抑我们人格的“阴邪面”，而且对我们的积极人格也会做出同样的事情。一个很好的例子，有个谦虚，不爱出风头，而且和蔼可亲的人，他似乎总是对自己的谦虚很满意，而且坚持经常小心地表现出来，当请他发言时，他会提出一种博识的意见，但他有时暗示，某种特定的事情，可以在更高的标准下用较高明的方法来应付。
不过，在梦中，他经常遇到伟大的历史人物，诸如拿破仑和亚历山大大帝等。很明显，这些梦补偿自卑感。但他们还有其他含义。该梦在问，我到底是什么人，竟然会召出这些如此显赫的人物？在这种情形下，那些梦暗含着秘密的夸大狂，来补偿做梦者的自卑感。这种潜意识的伟大观念，使他从现实的环境中孤立起来，而且令他仍一味不顾其他人必须遵行的义务。他感到不必证明——对自己和别人——他的优越判断是基于优越的长处。
其实，他在潜意识地玩无聊的游戏，那些梦企图带这种游戏达到和意识同等的平面，不过方式却奇怪而暖昧。和拿破仑毫无隔阂地共餐，与亚历山大大帝作泛泛之交，绝对都是自卑情结产生的幻想。有人问，梦为什么不能公开而直接表明，且清楚地说出梦要说的话？
有人经常问起这个问题，而且我也问过自己。我往往惊讶于梦似乎总是规避明确的消息或忽略决定性的关键。弗洛伊德假设心灵存在着一种特别作用，他称之为“潜在意识压制作用”，认为这种作用扭曲梦的意象，令这些意象不可认识，或是令人误解，以欺骗梦的意识——梦的真正主题。为了对做梦者隐藏重要的思想，“潜在意识压制作用”保护他的睡眠，对抗不和谐回忆的冲击。但我很怀疑梦是睡眠的保护人这个理论，因为梦通常会打扰睡眠。
说得恰当一点，梦如果接近意识，会对心灵潜在意识的内容产生一种“遮盖”作用。潜在意识的状况令观念和意象继续留在一个比它们进入意识还低压力的水平上。在潜在意识状况里，它们失去明确的定义：它们之间的关系减少必然性，而且变得愈来愈含糊地相似，此外还缺少理性，因此变得“令人费解”。
从这个事实来看，我们可以了解为什么梦经常以类似方式来表达，为什么梦的意象不知不觉地滑进另一个意象里。梦采取的形式当然是潜意识的，因为产生梦这个形式的材料都保持着潜在意识的状态。从弗洛伊德所谓的“矛盾意愿”来看，梦并不保护睡眠。他所谓的“假装”，其实是所有在潜意识里的刺激采用的形式。因此梦不能产生确定的思想。
我们应该了解梦的象征是表达心灵最重要部分，绝非意识心灵所能控制的。意义和目的并非心灵的特权，它们在整个活生生的自然内运作。原则上，有机体和心灵的生长之间并无相异处。正如植物长出花一样，心灵创造象征。每个梦都是这过程的证明。
所以本能的力量就借着梦来影响意识的活动。而影响是好是坏，完全要看潜意识的确实内容而定。如果它包含太多应该正常地被意识的东西，那其机能就会变得扭曲和产生偏见。而动机并非基于真正的本能，其存在在心灵上有相当的重要性，这是因为它们由于压抑或轻视而被移交给潜意识。它们压制正常的潜意识心灵，而且歪曲其自然的趋向，以表达基本的象征和意念。因此，对关心精神不安的起因的心理分析者来说，实在有理由去诱导他的病人自动地做自白，并且了解该病人讨厌或害怕的事情。
这就很像礼拜堂的旧式告解，在许多方面都需要现代心理学技巧，至少这是个一般原则，不过，在实践时，事情可不是这样。无法抵抗的劣等感情或过于懦弱，也许都会令自白难以进行，甚至有时要病人面对他自己并不完美的证据也不可能。因此我往往认为在开始时给予病人一个积极（主动）的见解（展望）比较可行，这在他接近更多痛苦的内省时，提供一种有助益的安全感。
举一个“私下得意扬扬”的梦来说，例如，在梦中和英国女皇一起喝茶，或发现自己和教宗有密切来往，如果做梦者不是个精神分裂症的病患，那实际的象征解释非得看他目前心理的状态而定——即是，他自我的状况。如果做梦者高估他自己的价值，很容易表示做梦者的意图是多么不适当而幼稚，而且显示他们幼稚得想和他的双亲平等或超越他们。但如果这是个自卑感的例子——整个无价值的感受已征服做梦者人格的积极面——就不该一直表示他有多幼稚、可笑，甚至多乖张来挫他的志气。这只会残忍地增加他的自卑感，而引导致他不喜欢和反抗治疗。
没有任何治疗技术理论可适合一般应用，因为每个病例都有个体独特的情况。我记得我曾治疗过一个病人达九年之久，因为他旅居海外，所以我每年只看到他几个星期。打从一开始，我就晓得他真正的问题在哪里，但在我们想更进一步找出问题的症结时，却遇到一种强烈的防御反动力，势将我们俩完全决裂。不论我喜欢与否，我都要尽力维持我们的关系，和依照他的性向，这性向被他的梦支持，这使我们的讨论与他神经症的根源相去甚远。我们的距离这么远，以致我经常责备自己引导病人走错路。他的情况逐渐而明显地改善，令我不能残忍地把真相告诉他。
但在第十年，那病人说他已痊愈，而且脱离一切症状，我惊讶万分，因为按照理论来说，他的情况是不能医治的。他注意到我一脸惊愕的样子，就笑着说：“感谢你多年来出尽法宝和耐心地帮助我制住神经衰弱的痛苦病因。我现在打算把前后经过和盘托出。如果以前一直能畅所欲言地谈，我就会在第一次诊断中告诉你。但那会破坏我对你的信赖，那我怎么办？我在道德方面会破产。在这十年间，我学习信任你，当信心逐渐滋长时，我的情形有了改变。通过这个缓慢的过程我恢复了对你的信心。现在我信心已够坚强，足可以讨论毁灭我的问题。”
然后他坦白地说出他的问题，这令我明白了我们在治疗中要遵行的奇怪过程的理由。最起先的震惊是他无法独自面对它。他需要别人的帮助，而治疗的方法是慢慢建立信心，而非证明临床的理论。
从这些例子中，我学会使自己的方法适应病人需要，不再受到不适用于任何特别例子的一般理论束缚。在过去六十年的实际经验中累积得来的知识，教导我把每个病例都当作新的来研究，而且首先要寻求个别了解。有时，我毫不犹豫地埋首于幼稚的事件和幻想的细心研究中。有时我仿佛高高在上，直飞入遥不可及的形而上思考中。那全要学习个别病人的语言而定，同时要随他的潜意识向光明探索。有些例子需要某个方法，有些需要别的方法。
当人在寻求解释象征时，这尤其真实。两个不同的个体也许有几乎完全相同的梦。举例来说，虽然某个年轻的做梦者和年老的做梦者有相同的梦，但困扰他俩的问题却迥然不同，因此以同样方式解释这两个梦，实在荒谬至极。
我想起的例子是个梦，一群年轻人骑在马上横过广阔的田地，做梦者一马当先跳过一条满是水的沟渠，其他人则掉进沟渠里。首先告诉我这个梦的是个年轻人，属于谨慎、内向型。但我又从一个老年人处听到同一个梦，但他却非常大胆，喜欢过冒险而积极的生活。他做这梦的期间里是个病人，令医生和护士大感头痛：他因违背医疗的规定而真的受了伤。
对我而言，这个实在最清楚不过了，它告诉那年轻人他应该做什么，但却告诉那老年人他正在做什么。这梦鼓励那犹豫不决的年轻人，但那老年人不需要这类鼓励，他那股仍然在他心头颤动的冒险精神，才真的是他最大的问题。这例子显示，解释梦的象征，就是要看做梦者的环境和他的心理状况而定。
我已提过梦有补偿作用，这项假设意指梦是种正常心理现象，能将潜意识的反应或自然的冲动转送到意识里。许多梦都能通过做梦者的帮助来解释，因为他不仅提供联想，还说出梦意象的前后关系，经过这些，我们就可以一窥梦的全貌。
这方法足以应付所有一般事例，例如你的亲戚、朋友或病人在谈话中把他的梦向你吐露。但当谈到引起强迫观念或是情绪澎湃的梦时，做梦者所产生的联想往往不一定能提供令人满意的解释。遇到这类个案时，我们必须考虑到梦中所发生的元素并非个别的，因而不能出自做梦者个人的经验。这些元素——弗洛伊德称为“古代残存物”，这种精神形式不能以个人的生活说明，因为它似乎是人类心灵原始的、先天的遗传形式。
就像人类的身体代表各种器官的博物馆，每种器官都有长期演进的历史，因此我们期待发现心灵也通过相同的方式而被组织，它绝不可能是没有历史背景的产物。我所谓的“历史”，并非意指心灵意识参照过去的语言和其他文化传统的方法来建立自己，我指的是原始人类——他们的心灵仍然接近动物——的心理在生物史前史和意识的发展。
这种广大的旧心灵是我们精神基本的形式，就好像我们身体的结构建基于哺乳动物解剖的模式。熟练的解剖学家或生物学家那双眼睛发现我们体内有许多这类原始模式的痕迹。有经验的精神研究员能在现代人的梦境图画和原始心灵的产物——“集合意象”和神话意念——之间，同样地看到类似东西。不过，正如生物学家需要比较解剖学的学识，心理学家没有“心灵比较解剖学”也无法行事。事实上，如果硬要把上述两家作一区分，那心理学家不仅必须对梦和其他潜意识活动的产物有丰富的经验，而且对广义的神话必须有深入的了解。没有这种知识，谁也不能认清重要的类推。例如：不可能了解强迫神经症和古老恶魔附身之间的类似。
我对“古代残存物”——称之为“原型”或“原始意象”——的意见，经常受到许多缺乏梦心理学和丰富神话知识的人批评，“原型”这个名词，往往被误解为意指某些明确的神话意象或意念。其实这些只不过是有意识的表象，假设这种易变的表象可以遗传，实在很荒谬。
原型是形成这种意念表象的倾向——表象可以在不失去其基本模式下改变许多细节。例如，敌对教友有许多意念的表象，但意念本身保持一样。批评我的人错误地假设我在研究“遗传的表象”，因此他们忘掉原型的观念，只认为那是种迷信。他们没考虑到如果原型是始于我们意识的表象，我们一定会了解，而且当它们呈现在我们的意识时，我们不会惊慌失措。说实在，它们是个本能的“倾向”，就像鸟筑巢，蚂蚁形成有组织的群体一样明显。
现在必须澄清本能和原型之间的关系：一般说本能是生理上的冲动，而且被感官认知。但同时，它们也在幻想中表示自己，往往只以象征的意象显露自己的存在。这些表现就是我所谓的原型。它们没有已知的起源，而且随时随地复制自己。
记得许多例子是有人因为被自己的和孩子的梦所困惑而找我。他们完全无法了解梦这个字眼，因为做的梦有许多他们说不出来的意象，虽然这些病人中有些还受过高等教育，甚至其中有些本身就是精神病医师。
我清楚地记得一个教授的例子，他有个突然而来的幻象，以为自己发狂。他带着非常恐慌的心情来找我。我只从书架上拿了本四百年历史的书出来，并翻开一页上面印有古木刻，且有叙述他这类的想像的文字。“你根本没理由相信自己发狂，”我对他说：“他们在四百年前就知道你的幻像了。”他因而减轻了恐惧感，而且更正常。
我还记得一个十分重要的个案，这个人自己就是精神病医师。有一天，他带着本小册子来找我，这是他十岁的女儿在圣诞节时送给他的，上面画有他女儿在八岁时所作的一连串梦，这串不可思议的梦实在是我生平仅见。我颇能了解她父亲不停被这串梦困扰的原因，虽然这串梦天真烂漫，但极为可怕，它们所含的原始意象完全超乎那父亲的理解范围之外。以下是那些梦的关联意念：
l、“妖魔鬼怪”，一只有许多角且像蛇的怪物，杀死和吞下所有其他动物。但神从四个角出现。其实是四位不同的神，他们使所有死去的动物复活。
2、升天，异教徒在天堂跳舞庆祝；下地狱，天使在那里做好事。
3、一群小动物令做梦者吃惊。那些动物的身体变得很大，其中一只吞掉那小女孩。
4、一只小老鼠被虫、蛇、鱼、和人类渗入，因此老鼠变成人。这描写人类始源的四个阶段。
5、在显微镜下看见一滴水，那女孩看见那滴水充满树枝。这描写世界起源。
6、一个坏男孩有块泥巴，每个人经过，他都用它一点点丢他们，因此所有路过的人都变坏了。
7、一个醉妇掉进水里，出来后变得清醒，且获重生。
8、背景是美国，许多人在蚁堆上打滚，被蚁攻击。做梦者因惊慌而掉进河水里。
9、月亮上有个沙漠，做梦者陷在地上太深，以致下到地狱。
10、在这个梦中，那女孩看见一个发光球体，她摸这个球体，蒸气放射出来，有个男出现，把她杀死。
11、那女孩梦见自己病得很严重，突然间，有些鸟从她的皮肤飞出来，令她霍然痊愈。
12、一群蚋把太阳、月亮，及所有星星都弄得黯然无光，但有一颗例外，那颗掉在做梦者身上的星星。
在没有删减的德文原著中，每个梦开始的用语和旧的童话故事一样：“从前……”就这开场白而言，那小做梦者暗示她感到每个梦都好像是某类童话，她想当作圣诞礼物告诉她父亲。父亲想借它们的前后关系说明这些梦，但他无能为力，因为他似乎没有对它们作个人联想。
这些梦是不是故意杜撰的，真实性有多大，要看对那小孩子认识有多深而定。在这个例子中，那位父亲深信那些梦是确实的，我对这点毫无疑问，我也认识那个小女孩，但这是把她的梦给她父亲之前，因此没有机会问及这些梦。因为住在国外，她于该年圣诞节后死于传染病。
她的梦相当怪异，很明显，主要的观念含有哲学意义。举一个梦来说，一个魔鬼杀死其他动物，但上帝以神力令它们重生，或恢复原状。在西方国家，这观念可从基督教传统中窥见一二，《使徒行传》三章二十一节有明载。“天必留他，等到万物复兴的时候，就是神从创世以来，圣先知的口所说的。”早期的希腊教会之父认为，到末日时，救世主会恢复万物原来完美的状态，但根据《马太福音》十七章十一节所云，早就有个旧犹太传统，那就是“以利亚，固然先来，度要复兴万事。”而《哥林多前书》十五章二十二节亦有同样的说法：“在亚当里众人都死了。”照样，在基督里众人也都要复活。
有人猜测那小女孩在她的宗教教育里碰到了这个思想，但她没什么教育背景，她父母亲虽然名义上是基督徒，但事实上，他们只是从道听途说中知道圣经的话语。因此不可能把这个深奥的“恢复原状”意念说给那女孩听，而且很明显，她父亲绝没有听过这个神话的观念。
这十二个梦其中九个受到破坏和恢复的主题的影响，这些梦没有一丝受过基督教教育影响的痕迹，反而与原始的神话有密切的关系。这种关系可以由其他意念——“宇宙开辟的神话”（世界和人类），在第四、第五个梦中出现——中得到证实。相同的关联可以从我刚才引用的《哥林多前书》十五章二十二节里找到。在这段经文中，亚当和耶稣（死亡和重生）是连接在一起的。
基督救世主的一般观念，属于基督教以前英雄和拯救者的主题，虽然他被怪物吞噬，但以神奇的方式，把要吞掉他的怪物制服。谁也不清楚这种意念源于什么时候、什么地方。我们甚至不知道如何研究这个问题。不过有一点倒可以肯定，那就是每一代似乎都晓得这是从前一个时期传下来的，因此我们可推测，它源自一段人类还不晓得自己拥有英雄神话的时期。换句话说，那是在他还没有意识地反省自己在说什么的时期。那英雄人物是个原型，自太古就已存在。
小孩子产生的原型特别有意义，因为我们有时可以确信小孩子没受到有关传统的直接影响。在此例子中，那女孩的家人对基督教传统只有皮毛的认识。虽然，基督教主题也许会以诸如上帝、天使、天堂、地狱，和魔鬼等观念作代表。但这小孩在处理这些观念时，完全与基督教起始无关。
我们看看第一个梦的神，它包含四个来自“四个角”的神。这些角代表什么呢？梦中并没有交代。四位一体本身就是奇怪的观念。但这个数字在许多宗教和哲学里扮演极重要的角色。在基督教，它被三位一体所取代，我们必须推断那小孩晓得这个观念。但在今天的普通中等家庭中，谁晓得神话的四位一体？中世纪炼金哲学的门人反而较为熟悉此观念，但这种哲学在十八世纪初就消声匿迹，而且完全荒废了至少两百年。那么这小孩怎会获得此观念呢？从以西结的幻象？但这又不可能。
我们对那条有角的蛇也会发出同样的问题。没错，圣经里的确有许多有角的动物——例如在启示录。但所有这些动物似乎都是四脚兽，它们的大君主是蛇。在十六世纪的拉丁炼金术中，有角的蛇就是四角蛇，是汉密士的象征，也是基督教三位一体的敌人，不过这说法相当含混，据我目前的发现，只有一个作家主张这种说法，因此这小女孩绝对不可能知道。
第二个梦所出现的意念的确是非基督性的，而且包含一种可接受的逆转价值——例如，异教徒在天堂跳舞，而天使在地狱做好事。这象征暗示一种相对的道德价值。那小孩怎会发现这种可以和尼采天才相比的革命性概念？
这些问题导致另一个问题：这些梦的补偿意义是什么？
如果做梦者是个原始时代的巫师，我们可以合理地推测这些梦代表死亡、复活或恢复、世界起源、人类的创造，以及相对价值的哲学主题的变化。如果要以个人的标准解释这些梦，一定很棘手，因为需要放弃这些梦。毫无疑问，它们包含“集体意象”，类似教导原始部落年轻人长成成年人的理论。在这个时期，他们知道有关上帝或神的问题，世界和人类如何被创造、世界末日如何来临，以及死亡的意义。在基督文化里，我们何时有机会分配到同样的知识？当然是在青春期。而许多人在老年期——临终前——才再开始想到这些事情。
这个女孩遭遇到这两种情况，她接近青春期，同时接近她生命的尽头。她梦中的象征并没有指出正常成年人生活的开始，只有许多破坏和恢复的暗示。其实，当我第一次看到这些梦时，就有种惊异的感觉，它们暗示迫在眉睫的灾难。我之所以有此感觉，是由于我从象征中推论出特别的补偿意义。这是在那种年龄的女孩意识中不可能找到的。
这些梦打开生存和死亡新而可怕的局面。我们大多数人在老年阶段回顾生命时才找到这类意象，它们的情况令人记起古罗马人的谚语：“生命是个短暂的梦”。因为这小孩的生命就像罗马诗人所说的“牺牲青春的誓约”。经验显示莫名的接近死亡把“预期阴邪面”投射在牺牲者的生命和梦中。而基督教教堂的祭坛一方面正好表示坟墓，一方面代表复活的地方——死亡变化成永恒的生命。
现在我们已明白那小孩的梦是死亡的前奏曲，像禅的公案表达出来。这个讯息不像正统基督教的理论，反而像古代原始的思想。它似乎始于历史传统之外，在长期以来遗忘的心灵资源中，因为自史前时代，这些资源就助长哲学和宗教思考有关生与死的问题。
看来未来的事以产生特定的思考形式把阴邪面投射在小孩身上。显然它们表达的特别形式多少还是个人的，但一般的模式却是集体的。我们不能假设每只新生的动物都能创造本身个别独有的本能，而且绝对不要假设人类个体借新生来发明他们的特殊人类行为。就像本能一样，人类心灵的集体思想模式是天生和遗传的。当事件发生时，它们的作用是和每个人大致相同的。
