世界末日时，我们诞生了。
（作词、演唱：The Hate Honey）
——1999年8月——
蓝波在家门口穿上他那双破破烂烂的球鞋。回头望去，母亲正在阳台上浇花。盛夏的中午，阳台上落满阳光，她弯着腰拖地的身影显得模糊。说是浇花，却每次都要先开水龙头冲洗一遍阳台，再大费周折地擦一遍地，这种做法蓝波实在不能理解。他也就此问过母亲，回答竟然是“我们家用水不要钱啊”。
剧烈的水声混着电台广播的杂音，几乎掩盖了外面的蝉声。蓝波把手围在嘴边，冲着阳台那边大喊：“妈，我出一趟门！”
“去哪儿？”母亲拿着湿漉漉的拖把走过来，身后带了一路水渍。
“去找羚羚姐，暑假作业不会做。”蓝波扯谎说，一边故意掏出背包里薄薄的练习册扬了扬。
“去吧，多问点问题。”母亲说着，又加了一句，“你也别太麻烦她啊，人家忙着吧，高中生了。”
“她才不忙呢！”
蓝波撂下一句话走出门。门外是筒子楼里阴森森的楼梯间，堆满了杂物。光透过高高的格子窗，在他的脚边形成一个奇怪的图案。
说去找许羚，母亲便不会干涉，这一点上她简直是万用的挡箭牌。不过蓝波喜欢表姐却另有缘故。在舅舅下岗之前，表姐的家境好像一直比自己好些。小学二年级他头一次在表姐家玩了红白机游戏，从那以后就恨不得每天往她家里跑。年长三岁的许羚在表弟面前格外强势，不过对蓝波而言，被强迫一起看日本动画片也算不上酷刑。半个月前她甚至有了自己的电脑——她就是在这些地方让蓝波膜拜不已的。
至于暑假作业，小学毕业怎么会有呢。身为小学教师的母亲还在这方面犯糊涂，蓝波也没打算纠正。
推着自行车走出檐下，蓝波抬眼看一眼二楼的阳台，母亲竟然还在浇花。从二楼传来的电台广播，透过头顶树冠刺耳的蝉鸣，模模糊糊地传入耳中。
“今天天气晴，有雷阵雨，温度28℃～34℃，南方地区普遍降水，八号台风正临近东南沿海地区……”
骑车经过两条街拐进一片居民小区，逆着光线抬头可以看见表姐家窗台上的盆栽。蓝波窜上二楼使劲敲门，前来开门的许羚懒散地迎接了他，随即回到电脑前。“干什么呢？”蓝波瞟一眼电脑屏幕，许羚眼皮都不带抬地回答：“玩游戏。”她手边的书桌上凌乱地扔着几本《大众软件》和几张光盘。
“今天要不要去？”
“不是上个星期才去了吗？”许羚看起来有些不情愿，“天这么热。”
“再去一趟嘛，求你了。”蓝波轻易地出卖了自己的尊严。
“好吧……”许羚无奈地叹了口气，“我换衣服，你在外面等着。”她把蓝波推出门外，在房间里磨磨蹭蹭地换上了T恤和米色齐膝短裤。
楼栋外满树的夏蝉声嘶力竭，许羚眯着眼抬起头看了看天。
“不是说要下雨吗？”
“昨天也说要下雨，也没下啊。”
他们出生的这个南方城市地接长江而多湖。江水湖水在夏季蒸发在城市上空，驱之不散，湿度超过90%，令人透不过气来。骑着自行车沿街一路向前，街道两边的小商铺无精打采地垂着帘子。总有几个中年大叔搬一把竹凳坐在外面的樟树下，汗水湿透了白色背心露出乳头也不在乎，懒洋洋地扇着竹扇不停地打哈欠。
沿江树荫下摆满了麻将桌，长长的一条街上响彻着洗麻将的声音。在其中搞不好能看见舅舅也说不定，蓝波试着这么一说，身旁骑车的表姐狠狠地瞪了他一眼。
搞不清楚自己哪里说错了，蓝波只好闭嘴讷讷地看路。
两人骑到一条相对僻静的内街。靠近大学的这条街上，在正午时分依然没什么人，一家看不出是不是开着门的音像店缩在天桥下的阴影中。
两人在天桥下停好自行车，对视了一眼。许羚率先向音像店走去，蓝波跟在后面，忽然咽了一口口水，心跳又忽然加速起来。
店里没有人，一排货架挡住了进入店深处的道路。窄而狭长的店里光线暗淡。蓝波学着表姐的样子，装模作样地站在不过五六平米的店面里看了一会儿货架。许羚试探地喊了一声“有人吗”，声音里揣着不安。一个胡子拉碴的中年男人懒洋洋地从店的深处走出来。
“要什么？”
“请问……有碟吗？”
男人的视线在十五岁的姐姐和十一岁的蓝波身上打转，似乎在考虑什么，许羚又开口解释起来：“我们上个星期也来过……有打口碟的吧？”
“有，黄标也有，要不要？”
“都看看。”
中年男人转身进入了货架后面，许羚犹豫了一下，也跟着走进去，蓝波跟在她的身后。他们站在一起看男人从里面的货架下拖出两个大纸箱来，又回到柜台后面看起了杂志。
“你们来晚了，估计没什么好货剩下了。”
这种偷偷摸摸的举动简直像做贼，但是也包含着触犯禁忌和冒险的成分。蓝波的心又狂跳起来，身旁表姐的眼睛里已经发出了光。她毫不犹疑地蹲下开始在纸箱里挑拣，蓝波蹲在她的旁边。纸箱里，各种各样想象不到的CD令人目不暇接。男人从柜台下面找出两个钉得歪歪扭扭的小板凳给他们，许羚接过也不说一声谢谢。她先把一叠CD一张张地挑出码在身旁，不时转头看一眼蓝波那边。
“看中了什么？”
“这张怎么样？”蓝波把掂在手上的碟朝许羚晃了晃，炫目的霹雳和上身赤裸的金发美女构成过激的图像，却引来姐姐轻蔑的嘲笑：“一看就知道是hip-hop吧，你别挑这一种。”
“那这张呢？”沉入深海的金发婴儿。蓝波拿不准主意。
“先留着。”表姐的口气雷厉风行，和刚才怯怯发问的她简直是两个人。虽然不喜欢她粗暴的说话方式，可是受到鼓励的蓝波还是劲头倍增。
“这张不错吧？”简直是魍魉横行的CD封面，看起来相当黑暗。
“你没长眼睛啊，打这么深的口了，至少五毫米。”许羚咋舌说，“真是的，带你来有什么用。”
——是我要来的吧！蓝波不满地想着，嘴上没说什么，继续埋头苦翻。两个人的胳膊和T恤都被厚厚的灰尘沾脏了，手指也被碟盒破损的塑料划得生疼，但谁也没顾上。低头看了好一会儿，表姐忽然停下动作，仰头看着落了浮尘的天花板，说不出是疲惫还是心满意足地长叹了一口气，随即把手边已经超过腰部的一叠CD抱回箱子里。坐在柜台后的店主自顾看着报纸，对他们看也不看一眼。
外面的店里来了客人，男人出去迎接。许羚眼睛看着他出了里间，忽然松了一口气似的垂下肩膀，有些神秘地俯身在蓝波耳边小声说：“你知道刚才他在犹豫什么吗？”
“什么？”
“他在考虑我们要的是不是黄碟。”
“什……”蓝波的脸瞬间涨得通红，随即囔囔着“我不懂我不懂”低下了头，许羚差点笑出声来，她心满意足地继续低头寻找。太坏了，蓝波愤懑地想着，朝那边瞪了一眼，根本没得到任何理会。
“姐姐，这张！你喜欢的！”蓝波递过去。
“《Blue Album》！干得漂亮！”许羚嘉奖地用脏兮兮的手胡乱揉了揉蓝波的头发。“你手很脏啊。”蓝波嘟囔着躲开，挪开凳子开始搜寻另一个纸箱。纸箱上写着“全部十五块”，价格令人心动。他一边问着许羚“这是些什么”一边低头看起来。
“好多日本盘欸……”许羚的口气里带着微妙的不屑，不过也凑过头来，“说不定能淘到好东西。”
这个年代打口碟刚刚兴起。海关未完全销毁的大量走私CD，从沿海口岸被运到南方各地偷着卖。分辨精品和糟粕的方法除了品相以外，就剩下乐队的知名度，而这几乎全靠店主的个人品味决定，一些廉价出售的碟里或许藏着真正的好东西——许羚解释道。她看着蓝波一张张翻拣，忽然惊叫了一声，“我知道这个！”伸出手拿走一张盘。蓝波瞥了一眼，不满地说：“你知道的只有英语歌吧。”
“你连英语歌都不知道呢……”许羚低声嘀咕着，掂着碟犹豫不决。蓝波自顾低头翻找。一整箱连字都看不懂的东西让他开始恨自己为什么只有小学五年级，可是作为高中生的许羚同样一无所知。这种时候只能靠直觉取胜了，蓝波想着，偷偷地伸手留下一张来。
结账的时候店主问着“要不要留个电话”，说下个月有一批新货。但是两人都没有手机，只好记下了碟店里的电话号码。
走出小小的店门，手腕上的塑料手表竟已指向下午五点。外面不再亮得晃人眼睛，暑意却并没有消退。
“给我看看你的。”许羚说着从蓝波手上抢过两张碟。端详了一会儿，她纳闷地歪起脑袋：“听都没听过的乐队啊。”
“我就是想买，怎么样啊？”
“你零花钱很多吗？这样买根本就是买彩票啊，你这个赌徒。”
“不是赌博，是灵感。再说我零花钱哪有你多……你为什么那么有钱！”
“我比你大啊。”许羚理所当然地说着，“省吃俭用，最近我爸还老偷着塞钱给我。”
“舅舅下岗几年了，怎么会有钱？”
“牌桌上的手气变好了呗……谁知道。”许羚耸耸肩，把手上的东西还给蓝波。蓝波接过，又忍不住低头仔细看了一会儿。这两张CD，一张是奇怪的纸板包装，灰色的硬壳上手绘风格画着汽车加油站、电线和十字架的坟地。另一张则是水彩渲染的迷幻画面，乐队名长得绕口。在他看来，都像是打开神秘门扉的谜语。
“姐姐，这怎么读？”
“‘The Hate Honey’，讨厌蜂蜜？”
“这我也会念啦，我说的是另一张。”
“这是法语吧，我也不会念。”表姐坦然地承认了自己的无知，就算蓝波反问：“你不是高中生吗？”她也迅速还击：“高中生也很小啊，等我念大学了再说吧！”
两个人吵闹着各自踩着自行车往家骑去。窄窄的街道上，楼栋之间时隐时现着太阳。在这个接近傍晚的时间，也依然是一个淡红色的小圆纸片。天空苍白，一群下班的自行车流在路口同他们擦身而过。带着辫子的两节电车慢悠悠地跟在身后，时开时停，像一段老式的蒸汽火车。一个茫然的下午即将过尽。回家的路在一个巷口分开，蓝波靠着围墙停下车同许羚道别。
“CD机借我行吗？”
“不行，借给你了我听什么。”
“你不用的时候我去找你拿？我明天给你打电话行吗？”
“你别打来，”许羚一脸觉得很麻烦的表情，“我要上网啊，要拔电话线。”
“你一边上网一边听CD吗？”
“让你爸妈给买台电脑，你也可以啊。”许羚笑了，“念初中没电脑可不行。就这么说，准成。”
“真的假的？”
“真的啦，我也帮你说说。”她忽然变成了一个温柔的表姐，连笑容都可爱了许多。这一定是电脑的作祟，蓝波想。他忍不住有些飘飘然地幻想起以后有电脑伴随的一个个暑假。跨上自行车踏动踏板时，许羚忽然在背后叫了他一声。
“对了……”
“什么事？”
蓝波回过头去，许羚欲言又止。蓝波没注意到她脸上微妙的神情，只是不耐烦地催促着。
“快讲。到家晚了我妈骂我。”
“那个啊，我爸妈，大概快离婚了吧。别跟别人说，也不要告诉姑父姑妈。”
“……欸？”
“时间我也不知道，年内办手续吧。”许羚轻轻地笑了，“我大概会跟着妈妈，以后跟你不再是一家了，也不知道能不能常见面。”
蓝波呆愣了一会儿。“很奇怪吗？”许羚说着，一边露出了不屑的神情，催促他回家。她的表情就好像是在说“这点小事也大惊小怪吗”，和过去一起打游戏时嘲笑他手慢、第一次带他去CD店看他呆然的表情一个样。但是这一次并不一样……“离婚”，蓝波扯动嘴角慢吞吞地重复了一遍，许羚歪着脑袋看着他。
“怎么了？”
“……”
“快回家吧。”她翘了翘嘴角。
只有一边嘴角扯动肌肉的微笑，带着讥诮的意味。这种近乎冷笑的表情，让许羚一瞬间看起来像一个陌生人。蓝波怔怔地注视着她，许羚却没再回头。她踩上自行车向前骑去。沿道挺立的一棵棵粗大梧桐下，无数片夕辉穿过树荫把街道分割得破碎，许羚的身影就混入这一片破碎的光影之中。
蓝波忽然大喊了一声：“姐姐！”
“什么事？”许羚停下来，支起脚回过头看着他。
“……CD机，别忘了啊！”
他是想说些别的话，也许只是突然想叫这么一声。一种怪异的情绪忽然间在蓝波心里升起。只冲自己挥了挥手就转头离开的表姐，她的背影让蓝波不明所以地突然生起气来。他闷着头一路猛踩穿过巷子冲进院子里。
突然起风了，连云层也看不出的天空转瞬变得阴晦苍茫。蓝波闷闷地低着头往家里走，抬头看见二楼自家的阳台上晒着衣服。他想起中午出门之前广播里的天气预报。
“雷阵雨啊……”
家里没有人，阳台上的收音机竟然还开着。母亲出去买菜的时候总是这样。蓝波咋舌丢下背包去阳台上收衣服，心里暗暗祈祷雨不要下下来。他随手把衣服扔在沙发上，就坐在旁边抱着背包拆CD，拆完了就看着墙发呆。
客厅里没有开灯。眼睛习惯了黑暗之后，能看见温暖的暮色在房间里徐徐下降，令人不安的风却从阳台涌进来将它们吹散。许羚在那破碎夕辉下的背影又出现在他眼前，一阵莫名的懊恼忽然涌上心头。蓝波坐在黑暗中，不知道自己在想些什么。也不知过了多久，忽然被门口钥匙转动的声音惊醒。
“你这孩子，回家怎么不开灯啊！”母亲说着打开了客厅的灯，“作业问了吗？”
“问了。”蓝波扯谎说。他眯着眼睛，一边适应光线一边看母亲把塑料袋和雨伞一同扔在柜子边。
雨到底没有下下来。
每天都预报有雨，每天都没见下。进入二伏的天气，沉闷得接近凝滞。晚饭后天色还发着亮，蓝波跑出去踢球，汗淋淋地回到家，母亲忽然拿着听筒让他接电话。
是许羚打来的。她说我游戏终于打穿了，你来拿CD机吧。忽然又改口说我给你送来好了。“你让姑妈接个电话，我妈找她。”她的语气忽然变了。
母亲接过电话，一开始还寒暄着，慢慢变得眉头紧锁。蓝波凑到听筒旁边想偷听对话，被母亲赶到了一边。
“是的，好，你们什么时候过来吃个饭行吗？……明天？行，明天要来啊。”
两个大人走进厨房反锁上门，开始背着蓝波说话。不需要躲在门口偷听，重重的叹气声已经穿透了厨房的门。蓝波想，果然是离婚的事情吧。
平生第一次被人分享了秘密，却并不因此感到高兴。有什么不安的东西在捅着他，这种心情在入睡时变得更加鲜明。电风扇在房间里发出咯吱咯吱的噪声，蓝波起身走到窗边，支着肘往外看去。院子里长着粗大的樟树，树冠在黑暗中魅影重重，在起风时凌乱地飘摇，空气里却并没有下雨的预感。
姐姐那仿佛与己无关的冰冷表情又出现在他眼前。蓝波默默地把脸埋在手掌里。两年前她读初中的时候，有一天忽然就不再亲密地对待他了。转而给自己介绍了许多新鲜玩意儿的许羚，慢慢地变得令人憧憬，继而是越来越明显的距离感。她在想些什么，有没有苦恼，蓝波一无所知，或许她本人也没有想让人知道的意思。
第二天傍晚的餐桌上是一顿气氛诡异的晚饭。蓝波在椅子上怎样也坐不舒服，又不敢随便扭动。他抬头偷偷看一眼对面，姐姐若无其事地吃着面前的一盘菜，舅妈和舅舅坐在她的两边，像两个不相干的人。没人主动说话的饭桌上只剩下僵硬的咀嚼声，母亲开始打圆场夸奖许羚学习成绩好，蓝波要多跟姐姐学习。许羚不失时机地建议给弟弟买一台电脑。两人对看了一眼。
“妈，给我买一台吧。”蓝波顺势说，“马上就要用了。”
“再说吧……”母亲为难地说着，似乎有些动摇。
两个人几口吃完饭，一起躲进蓝波的房间里锁上门。许羚从背包里拿出CD机和几本杂志扔在书桌上。
“都借给你，记得要还我啊。”
“这什么杂志？”蓝波拿起一本《通俗音乐》翻看着。
“今年才改版的新杂志，挺难搞到的。”
“我下个星期要军训，在那之前还你？”
“军训后再还我吧。”
门外忽然传来激烈的争吵声，蓝波想起身去看，许羚制止了他。
“大人的事你别搀和。”
“可是……”蓝波不甘心地嘟囔着，他不明白姐姐为什么能如此无动于衷。许羚却忽然厌恶地扔开了手边的杂志。
“真讨厌。离婚就离婚，在别人家里吵架算什么。”
“那是你爸妈欸……”蓝波微弱地抗议道，果不其然许羚转而向他发难。
“那你说，换你是我，你怎么办？”
“劝劝啊，让他们别离婚。”
“那，为什么？”
“没有人希望父母离婚吧！”
“但如果有人希望呢？”
蓝波哑然。作为小孩劝父母不离婚好像是天经地义的事情。可是为什么？为了谁？他默默地思索了一阵。
“爸爸啊，下岗了几年，每天就知道打牌，半夜三更才一身臭味地回家。妈妈开了发廊以后变精神了，也漂亮了。看着他们两个，就连我有时候也会吃惊，他们竟然是夫妻啊？一开始两人还吵架，现在干脆都尽量不回家了。”
蓝波想起饭桌上涂着口红、满身香气，一头硬卷发的舅妈，还有若无其事地把烟灰弹进碗里的舅舅。大规模职工下岗不过是两三年前的事，在那之前——或许直到昨天的电话之前，表姐一家在母亲眼中恐怕都是个值得羡慕的家庭。有个成绩优异的小孩，这就是全部了。
“要是能早点自立就好了。”许羚叹了口气，在他的床上翻了个身，注视着天花板：“反正你也不懂，不说了。”
“姐姐，你为什么要跟舅妈？”
“我是她的全部呀。”许羚自嘲地笑了，“我不跟着她，她就去自杀。妈妈自己这么说的，我能怎么办。”
“舅舅呢？”
“你希望我跟着他？”
“这样我们还是一家人吧。”
“谁知道呢……”许羚低声说着，“以后一切都会不一样了吧。我有这种预感。”
房间里陷入了沉默，窗外的风声忽然响起来。蓝波默默注视着表姐的脸。T恤下她十四岁的正在发育的身体，还有苍白漠然的脸，在它们的后面隐藏着怎样剧烈的变动，年幼的他不可能知道。他想起不久之前的下午——想开口却不知道该说些什么。那里藏着一种似乎要打开一个隐秘箱子的预感，指尖触着门扉却找不着钥匙的焦灼感。
房门忽然被重重地敲了敲，是舅妈的声音。
“羚羚，回家了。”
“来了！”许羚喊了一声，回头默默看了一眼蓝波，就打开房门。蓝波跟着走出去，舅妈似乎补过妆。鲜艳的妆容掩盖她红肿的好似哭过的双眼，舅舅一言不发地站在旁边。
“这么早就回去吗？”父亲似乎想要挽留。
“好像要下雨了啊。”舅妈说。母亲点头接过话：“天气预报还说夜间有雨呢。”
一群人下楼向院门口走去。蓝波跟着表姐走在最前面，夜风带着潮湿的气息，猛然吹过两人身边。
“好冷啊，会下雨吧？”
“今天肯定会吧。据说台风就要登陆了。”蓝波说。姐姐笑着反击：“再怎么吹也不会吹到我们这儿啦。”
然而蓝波的记忆里还残留着去年洪汛来时全城惶惶的印象，今年再来一次似乎也没什么奇怪。毕竟是世界末日啊。
“怎样也到不了内陆的，放心吧。“许羚笑了笑，“就算到了世界末日，你也是最安全的一个。”
“今晚他们都说了些什么呢？”蓝波不再去想她话里的若有所指，挑起话头。许羚却反常地沉默一阵。
“爸爸这边的亲戚已经讲过了，接下来很快就能办手续了吧，我想。”她抬起头看着前方的路灯，忽然抬手揉了揉蓝波的头发。
“有人劝我妈去深圳创业。要是她带我走了，CD机就不用还我了，反正也没什么可以留给你的。”
蓝波诧异地看着她的眼睛，许羚却不再说话。路灯下两个人的影子一会儿就同走过来的大人们的影子会合了，混沌地再也看不出来。
“这么早就走了吗，还没……”母亲有些歉意地说着，舅舅和舅妈却执意告辞。蓝波站在父母身边，心情沉重地默默注视着表姐最后上了出租车。
暴雨在凌晨降临了城市上空。
蓝波从梦中被冻醒过来，赤脚跳下床关上了电风扇，又踮着脚去关窗，雨下得又猛又急，已经打湿了一只胳膊。不想被父母发现自己还醒着，蓝波摸黑找到桌面上的CD机，他犹豫地放进了The Hate Honey的CD，抱着它们回到床上。
液晶屏在黑暗里亮起来，耳机里传来电流通过的声音。蓝波屏住呼吸等待着。一秒，两秒。
一记重击忽然砸向头顶。
——激烈的前奏轰然响起。一声比一声重的低音间不容发，明明只是声音，却沉闷地压迫着肺叶和心脏。一种窒息感忽然升起挤着脑子，蓝波大口喘起气来。
这是个什么神经病乐队……蓝波想。可是急速飚起的吉他声马上撕裂了他的想法。来不及抗拒，来不及反应，低音和鼓声不容喘息地加进来。
密集的节拍在有限的空间里扩张膨胀，主唱嘶哑的声音扭曲变形，唱到高音时干脆变成了吼叫。一瞬蓝波的心中竟然感受到了一种类似快感的情绪。他紧紧地抓住枕头，激烈的电流在他的体内形成回路，它们路过的每一个地方都留下了新鲜的疼痛。
一曲终了时，蓝波有些虚脱地按下了暂停键。他失魂落魄地跳下床，走到窗边。耳朵里嗡嗡作响，一时听不见外面扑打窗户的雨声，他忽然想去淋雨。
摇滚乐，以前在表姐的推荐下也听过摇滚乐。她买了名叫《欧美摇滚金曲合集》的盗版盘，按着里面的目录记乐队名。披头士、老鹰乐队、爸爸妈妈乐队，但没有一首歌像刚才那样。
方才的四分十五秒……那简直是一场惊心动魄的梦。
蓝波悄悄打开门走进客厅。潮湿的风擦着脸迎面而来，轰鸣的雨声盖住了拖鞋在瓷砖地板上行走的声音。阳台上有一扇窗没有关好，挟着雨滴的风正从那里涌入。凉风让他打了个寒战，却不假思索地推开了窗子。
劈头盖脸的雨几乎瞬间就把他淋得透湿。遍身起了鸡皮疙瘩，打在身上的雨水里含着痛楚，同样是新鲜的。穿过密密的雨帘看见远处的天空，忽然模糊地亮了起来。隔了一阵，雷声震动了他的身体。
“以后一切都会不一样了吧。我有这种预感。”
同样的预感在此时点亮了他的脑海。他的身体里升起了小小的飓风，那是沿着太平洋一路向东即将靠岸的八号台风，同样也是在他心里凭空升起的台风。过境的台风剧烈地拧扭他的身体，摧毁目视的一切。亲密的人即将分别，一如既往的漫长暑假即将结束，崭新的日子即将到来。而风暴，还要一次次来袭。
整夜，雨在城市上空下个不停。雨顺着每一条沟渠流进长江里，每一条柏油马路都被洗得发亮。这一场酝酿已久的空前暴雨在日后被看作长江水患的前兆，一度登上本地报纸头条。整夜，激烈的歌声混合着雨声在蓝波的耳朵里响个不停。
睁开眼时耳朵里还塞着耳机。蓝波从床上跳起来，身体残留着奇异的疲惫感。推开房门，母亲依然在阳台上浇花，大清早她开着广播，全然不管睡懒觉的儿子会被吵醒。外面的雨洗掉了蝉声，只剩下早间天气的广播响个不停。
“昨日，第八号台风在广东珠江三角洲一带沿海登陆，登陆时风力十三级。沿江江南和大别山区南麓出现了大面积的暴雨、大暴雨……”
“妈，这么早你开什么广播啊！”蓝波不满地喊着走上阳台。雨天也浇花正午也浇花，这样的人恐怕只有自家母亲了吧。他看着窗外的雨帘，怔怔地想着。
“你舅舅和舅妈啊，大概年内就要离婚。”母亲像是没有听到他的话一样，自顾对他说着，“昨晚在饭桌上闹成那样，看样子是要真离啊。”
“……姐姐怎么办，他们想过吗？”
“羚羚？……羚羚那孩子不懂事啊。这么大的事情，也没看她劝劝，好像不关她的事一样。”母亲像新发现了什么似的忧心忡忡地看着他，“你可别跟着她学啊。”
“……嗯。”蓝波愣了愣，他想开口说些什么，又觉得可能闭上嘴才是正确的。“大人的事情别去搀和”。这是姐姐昨晚说的话，她说这句话时脸上的讥诮，就和那个一起去挑CD的下午告别的时候一模一样。
蓝波还不知道自己在很多年后，依然会不时想起那个下午。如果要从后往前追溯，那么这个世纪末的夏天是一切的起点。奇怪的是他时常想起的，往往是那个碟店老板胡茬黝黑的脸。那大概是在若干年后，打口碟已经屡见不鲜的情形下，高中生的他在这个城市的每个角落闲逛，俨然一个摇滚老炮在探索一张藏宝地图。在他埋头从一大堆糟粕里挑宝贝时，那些店主无一例外地会问他喜欢听什么，给他推荐东西。总在这时候，他会油然怀念起那个街角的小店里什么也不说的店主，那个饶舌的午后，树荫下的那一片破碎的夕辉。
1999年10月，十四号台风登陆福建。全年最强的这次台风使厦门一度全岛停电，自来水和燃气中断，所有交通设施关闭，72人死亡或失踪。一时间，各小报又开始把它同诺查丹马斯预言联系在一起。蓝波和父母一同在电视里看了相关的报道。学生宿舍楼的楼顶被掀翻，百年大树被齐根拔断。注视着那幅景象，蓝波想到——那就是姐姐的内心。
末日预言多少令人心中惶恐。然而直到年底也没有再发生令人不安的事件。安稳的十二月中旬过后，又陆续出现各种辟谣。
元旦，一家人头一次去了西餐店吃牛排。三个人坐在桌前不熟练地摆弄着刀叉，父母聊着八卦——舅舅离婚的事情已经变成了饭桌上可有可无的谈资。餐厅窗外的街道上，有人正放着烟花。
回到家中已近深夜，新年的晚上，平静而温馨。父母在电视机前嗑瓜子，蓝波走上阳台去等待转钟时的烟花。
断断续续绽放在夜空中的烟花，在零点刚过的时候忽然密集起来。瞬间视野中五六处地方同时升起了烟花，震耳欲聋的鞭炮声也忽然传来，几乎盖住了电视机里新年晚会的声音。彩色的幻象消失了又重现，持续了好一阵子。在全部归于寂寥后，还在他的眼前留下了光的幻象。
爆竹声中一岁除。新的世纪，从这一刻起到来了。想到这一点，此时却没有什么实感。
比我更小的孩子们，恐怕对这个世纪末交接就不会有记忆了吧，蓝波想着，经历过这个时间和没经历过的人们，在将来会有什么样的不同呢？很多年之后大概就能知道了吧？
（序章 台风过境 完）
