邻居们接到春婆婆的礼物，反应是不一样的。葛素荣在一家敬老院当服务员，整天伺候老人，伺候得她自己也满脸暮气，一天没得好心情，睡不踏实觉，终日肿着眼泡，才四十多岁的人，眼角皱纹累累，皮肤干涩，头发白了多半。由于在敬老院要穿白大褂，她上班的时候，随便穿上一件衣裳就是。因为再好看的衣裳，也得被白大褂罩着。
春婆婆没想到自己送上的羊毛衫，竟惹了麻烦。葛素荣感动得大哭一场之后，竟说什么也不去敬老院干活了。说是一个女人穿着好衣服而不能露出来，一年四季披着白大褂，吊孝似的，活得跟鬼一样，太丧气了！她要辞了工作，找一份能穿漂亮衣服的活儿。王老闷气坏了，说按摩院和洗浴中心的小姐们，可以穿得桃红柳绿，不过她一个老妈子了，哪个客人稀罕呀！图享受的男人们，找的可都是光鲜动人的姑娘！葛素荣嫌王老闷说话太噎人，和他大吵了一顿，一气之下，将新婚时买的一只玻璃糖罐摔碎了。王老闷怕她真辞职，只好告饶，说尽好话，劝住了她。他们的儿子没个正式工作，四处打工，儿子的女朋友提出结婚时，不能和父母挤住在一起，要单独过。现今随随便便买套房子，都得三四十万，葛素荣要是丢了工作，他们更难攒钱了。王老闷时常慨叹，过去都是儿子养爹，现在倒过来了，爹养儿子。虽然葛素荣仍然去敬老院上班，但自此以后，她下班回家，会立刻换上漂亮衣服，打扮起来。进厨房后，怕油烟熏着衣服，给王老闷准备的晚饭，煎炒烹炸的少了，凉拌和素菜成了主角。王老闷爱吃的辣子炒腰花和酱焖猪蹄，基本在餐桌消失了。王老闷嘴上亏着了，见了春婆婆自然发牢骚：“唉，女人真是让人琢磨不透！您老好心送她花毛衣，竟让她变了个人似的！晚上她穿着漂亮衣服，让我看她。我不看，她就坐在穿衣镜前看自己，嚯，吓死个人！”
收到笔筒的赵孟儒，不像葛素荣表现得这么极端，但这件礼物也让他犯嘀咕，只要碰见春婆婆，他就会歪着脖子问：“您有什么事情，需要我做呢？”春婆婆被问烦了，只好撒谎，说这笔筒是她买东西时，商场搞抽奖活动，自己抽中的奖品。她大字不识一个，要笔筒作甚，满楼就他一人念的书多，便顺手送与他了。赵孟儒这才释然一笑，说：“我说嘛——”
春婆婆想不明白，为什么现今的人一收到点小礼物，就以为别人有求于他。在过去，她开裁缝铺时，客人做衣服剩下的碎布头，她看着可惜了，总是想方设法做点什么，拼个椅垫呀，缝个烟口袋呀，或是做个衬领和套袖，客人取衣服时，顺带着把这些小东西送出，他们别提多高兴了！而她也时常收到客人们馈赠的物品，针线、纽扣、花边或是剪刀，都是做裁缝用得着的。而左邻右舍的人，送来的多为吃的东西。比如刚从松花江打上的鱼，一捧新炒好的瓜子，几个热气腾腾的菜包子。这也惯出了童年马胜的坏毛病，认为别人家吃好的，就该有他的份儿，以至有回后院的邻居炖猪骨，他闻到香味了，见人家没送来一碗，竟然用石子砸人家的玻璃，那一年他十四岁，这把春婆婆气坏了。马奔离世后，她想到儿子没爹，处处宠着他，没想到宠出他一身的毛病，于是用烧火棍狠狠打了他一顿，从此以后，对他严加管教。然而孩子就跟小树一样，如果不勤于修剪，任其发展，长歪了，你想再把他直溜过来，几乎是不可能的了。
马胜对春婆婆来说，是她心头永久的痛！她常慨叹马奔走了，没给自己留下个好儿子。
马胜好逸恶劳，油嘴滑舌，十七岁时，就搞大了一个女孩的肚子，而他又不肯与人家成亲，结果那姑娘羞愤难当地吊死了。春婆婆为此，几乎赔了半个裁缝铺给那姑娘家。马胜直到三十岁才结婚，娶了个在商场卖炊具的售货员。婚后妻子一怀孕，他就开始在外胡搞。马胜在齿轮厂做工人挣的那点钱，没贴补家用，都撇在风骚女人身上了。孩子出生后，他这个当爸的，嫌小孩子夜里哭闹，影响他睡眠，连家都很少回。售货员一天到晚地哭，抱着孩子来春婆婆这儿诉苦，说是她和儿子不受待见，不如离了。春婆婆说，那就离了吧，这畜生跟谁过，都不会安生的。可是马胜不同意离婚，说是他娶的女人，即便守空房，死也得做他的鬼！春婆婆火了，说你以为自己是皇上呀！她带着儿媳去法院起诉儿子，最终让他们离了婚。孩子判给了女方，马胜付抚养费。春婆婆同情儿媳，怕她带着孩子累赘，难以改嫁，孙子六岁时，便接到自己身边，一带就是七年。春婆婆接受了教训，不溺爱孩子，教他抹桌扫地，端茶倒水，打小就让他自己洗裤衩和袜子，教育他尊敬老人，怜贫惜弱，宁可自己吃亏，不能亏待别人。从上小学起，春婆婆的孙子马达宽，就是年年的“三好生”。春婆婆的儿媳，虽然后来改嫁了，又生了个孩子，但她还是放心不下马达宽，孩子十三岁时，把他接回自己身边。可是马达宽回到母亲身边仅一年，就出事了。那年深秋的一个阴雨天，马达宽为了帮助生病的同学值日，天黑了才离开学校。从学校到家有三站路，马达宽为了省钱，从来都是步行。他不走大马路，而是抄近便路回家。那时偏僻的街路，路灯间隔很远，昏暗不堪，行人极少。马达宽途经一条这样的小街时，没注意到一个马葫芦张着黑漆漆的大口，一脚跌进去。这个两米多深的污水井，成了他人生的最后站台。
马达宽死了，本来不关心亲生儿子死活的马胜，去找前妻闹，说她没管好儿子，让他这个当爹的老无所依，该把他这些年给儿子的抚养费都还回来。马达宽的母亲为了息事宁人，背着丈夫给了他一笔钱，可马胜嫌少，依然胡搅蛮缠。这样，马达宽的母亲，就说儿子出这种事，全怪婆婆。不叫她总是教育孩子助人为乐，马达宽不帮生病的同学值日，天没黑前回家，就不会路遇不测。马胜听前妻这样说，转而找母亲闹，说她为了当道德家，害了亲孙子，是个老妖婆，绝不养她老。春婆婆哼着说：“别看我是你娘，谁死在谁前面，还不知道呢！”
马胜五十岁就办了病退，另谋出路了。他把房子抵押了，贷了笔款，在道外太古街，与人合开了一家卖墙纸的小店。开始几年生意红火，他大把大把地攒钱，还了贷款，买了轿车，虽然没老婆，但出入酒店和娱乐场所时，身边总不乏年轻女人的身影。人一有了钱，头脑就发热。那时墙纸因为环保性差，已不是装修材料的宠儿了，可他还盲目扩大店面，使得货品滞销，经营陷入窘境，最后不得不卖车，将大房子换成小房子，偿还银行的贷款。他想着东山再起，做了一番市场调查，发现人们越来越重视健康，热衷于绿色食品和健身器材，于是改头换面，卖健身器材了。可是经营健身器材的集中在体院的大成街一带，马胜开在太古街的店，少人问津，交易冷清。他逢人就说：“做买卖的是干什么的？他妈的就是马戏团里走钢丝的呀，一天到晚悬着心！”春婆婆听儿子这么说，有点同情他了。
过了小雪，就是大雪。南方的大雪节气，还花红柳绿的，而哈尔滨的大雪节气，寸草不见，冷得没边没沿。大雪之后是冬至，这已经是十二月了，北风的势力越来越强，你站在户外，穿着羽绒服，一会儿便冻透了；开洗头房的人家，当街泼一盆污水，也就十来分钟吧，就凝结成冰了。
春婆婆轻松蹭了一个多月的暖，快冬至时，有点承受不住了。虽然没到小寒节气，可是夜间气温连续多日降至零下三十度，楼道的温度骤然下降，邻居家的暖气，只有个温乎气，她家的室温，跟着急转直下，日照强的正午，能有个十二三度，到了夜间，也就十度上下。春婆婆每天晚上，要在棉被加两条毯子，而且得烧上一壶热水，烫个热水脚，再把余下的水灌进暖水袋，抱进被窝，才能勉强撑到天亮。她家玻璃窗上的霜花，原来只在最下一格徘徊，现在攀升到了第二格，霜雪满窗，都看不清外面的天空啦。不过此时的天空也没什么可看的，灰白寡淡，就像一张发霉的面饼。
春婆婆上午在家待不住，又不好那么早去黄鸡白酒，她就到别处蹭暖去。她碰见的老熟人，都在咒骂天气太冷了。住平房的人家，说今冬的炉子就是饿鬼，吃煤没够，屋子怎么也烧不暖；红砖楼的住户则抱怨分户改造不好，老管线改线后，好像一个壮汉突然变成了病秧子，身上没热力了，人们在家看电视，还得穿毛袜子。起夜时要是不披上厚衣服，就会打哆嗦。冷冬使煤的燃烧量大，产生的烟尘也大，一早一晚气压低时，空气中浓重的煤烟和汽车排出的大量尾气混合在一起，让走在街上的人觉得，这座城市好像在放臭屁。
最开始，春婆婆习惯到附近的高档商场去蹭暖，像新世界商厦、秋林公司、远大购物中心、松雷大厦。这些商场暖气开得实在太足了，进去后你连棉衣都穿不住。那些时髦女士进了商场，便把大衣脱下，搭在胳膊上，只穿着轻便的绒衣购物。她们搭在胳膊的大衣，多为貂皮。春婆婆想，哈尔滨这座城，是动物们最恨的城市吧。因为它们的皮毛，很多上了这座城市女人的身啦！春婆婆不购物，她进了商场，至多看看一楼卖饰品的柜台。明亮的玻璃柜台下陈列的那些金银玉器，玛瑙琉璃，做得是那么精致，流金溢彩，美轮美奂。春婆婆一件也买不起，只能饱饱眼福，不过她也不遗憾。因为在她眼里，那些东西终将成为遗物。君不见墓穴出土的陪葬物中，它们占的比例最大？看着人们在柜台前兴致勃勃地选着价格高昂的饰品，看着她们对动辄上千上万的衣服满怀兴趣和热望，春婆婆就怀念黄鸡白酒，她觉得进这样的商场大把花钱的女人是傻子，而进黄鸡白酒花小钱滋润自己的女人才是聪明人。可在玉门街，她见过的女人，很少有进酒馆的。所以来黄鸡白酒的男人们，见着她都爱说：“您老最懂得享受呀！”
大商场很少有休息区，但卖鞋的区域有试鞋的软椅，春婆婆便坐在那里。商场实在太热了，一楼卖鞋的又基本挨着卖化妆品的，各色化妆品的气味混合在一起，对人有催眠的作用，春婆婆闻着闻着，就打盹了。那些好心的营业员见她年龄很大，穿着体面，只坐着不买鞋，以为她是逛商场累着了，由着她坐；但也有各色的，嫌她坐着影响生意，轰一条狗似的，赶她走。这个时候，春婆婆就会立刻起身，脸热心跳地走掉，好像偷了人家的东西似的。一周下来，她不再去高档商场，那里的奢靡气息她厌弃了，于是转战到海城桥畔的奥维斯商场。
从玉门街去奥维斯，即便走得慢，二十分钟也到了。虽然不识字，但春婆婆喜欢看商场的名字。在南岗众多的商场中，她最喜欢奥维斯的“奥”字。它看上去像一张支开的桌子上，搁着把四方形的茶壶；还像一个蓄着八字胡的国字脸的男人。她还记得春天的一个晚上，她路过这里，见“奥维斯”几个大字被霓虹灯映衬得像红透的苹果，在夜空中闪烁不休，异常美丽，忍不住驻足观望。这一观望，竟发现了问题，“奥”字和以前不一样了，它丢了下面的一撇一捺。在春婆婆眼里，“奥”字没了八字胡，那国字脸的男人就没有精神了；少了桌腿，那盏茶壶也就性命难保了，于是咚咚敲门，通告门卫。门卫跟出来，飞快地向前走了十几米，回身仰望商厦的顶层，发现老婆婆所言不虚，“奥”字真的丢盔卸甲了，连忙对春婆婆拱手言谢，说是尽快修复。“奥”字复原后，春婆婆看了，有一股说不出的骄傲。如今她去奥维斯蹭暖，理直气壮地。
春婆婆进了奥维斯，直奔女鞋区。上午十点多了，顾客还不是很多。看着货架上陈列着的那些款式新颖的鞋子，春婆婆直为女人的脚叫屈。虽然它们花骨朵似的好看，但大都不实用。有的鞋跟尖如锥子，有的鞋脸窄窄巴巴，有的鞋帮弧度过大。这些看似漂亮的鞋子，其实是跟女人的脚作对的，它们与旧时代的裹脚布又有什么区别呢？看到这样的鞋子，春婆婆会怀念马奔埋在中央大街面包石下的鞋样子，那种鞋样子做出的鞋，穿起来是多么舒适啊。春婆婆慨叹着，刚在试鞋的软椅上坐下，服务员就殷勤地过来打招呼，问她想买什么样式的鞋？春婆婆摆了摆手，营业员莞尔一笑，客客气气地说：“不买鞋，这里是不能坐的。您要想休息，坐扶梯上楼，拐角处有椅子。”营业员温和地劝她离开，春婆婆也就不好意思再坐，起身走到扶梯处，上楼，果然看到了镂空的金属椅子。
春婆婆随身带着一个蓝布兜，里面装着一块手绢，一瓶水，一小包芥末青豆，半卷手纸，还有一册连环画。她年轻时为了打发寂寞的长夜，买了不少连环画。别看她不识字，但连环画的情节，大都看得懂。她喜欢那些根据中国古典名著改编的连环画，今天带来的便是《武松打虎》。春婆婆坐下后，打开蓝布兜，取出水瓶，先润了润嗓子，然后拿出连环画，惬意地翻起来。正看到趣味处，打扫卫生的来了，唤她抬起脚来。春婆婆毕竟岁数大了，再加上一路走来有点乏了，腿抬得不够高，穿蓝袍子的女人，无法将墩布顺到春婆婆脚下，呵斥她：“老太太，别把这儿当敬老院，哪儿来回哪儿去吧！”她的话音刚落，对面卖裤子的胖女孩帮腔说：“这岁数了还在外乱跑，估摸是个要饭的！找保安撵她走！”春婆婆没有想到刚落座，就遭到员工的奚落。看来这里的人并不欢迎她。这座城市可蹭暖的地方海着去啦，何苦在这儿受羞辱呢！
走出奥维斯商场，春婆婆站在寒风凛冽的街头，苍凉四顾，心下茫然。自己该去哪儿呢？医院？候诊大厅椅子多，也够暖和，可是去那儿的都是看病的，侵占病人的座位于心不忍，再说医院喷洒来苏水，那股烂韭菜似的味儿，她受不了。去火车站？虽然不会有人撵她，可候车大厅人来人往的，声音嘈杂，空气也不好。春婆婆突然想起近在咫尺的海城桥下有个鲜花批发市场，隆冬时节，即便不为蹭暖，看看鲜花，也是享受，于是朝那儿走去。
