老爸患的是老毛病，腰痛关节痛，三十多年前，葫芦湖围湖造田时，老爸是生产队长。围湖得先筑堤，筑堤只能是冬天，冬天湖水浅，西风多。只有刮西风的日子，湖水才涌到葫芦那一侧，这边露出半个湖底，几万人的队伍开进去，肩挑手提大会战。湖底也不是钢板一样平，有凸有凹，凹处就是结着冰的水塘。老爸是队长，是共产党员，得起先锋带头作用。遇到水塘，哪怕结了冰，老爸总是第一个跳进去，第二年开始，腰痛腿痛病就上了身，每年都得闹几回。这一回闹得凶，连胳膊也痛，身上还起了不少红点点。清水说，还痛吗？
这一问提醒了似的，老爸“哼哼”起来，蝲蛄也不吃了，说，清水，越痛越厉害了，不光是原来的地方痛了。
清水皱了皱眉头，起身去医生办公室找赵主任。老爸是个牛脾气，说话戗人，却不会在女儿面前装病撒娇的，都说人老了像小孩，老爸不是这种人，住院也是被清水硬逼进来的。赵主任在写病历，看见清水，说，刘部长，你亲自来了。
这话听着像讽刺，清水顾不得细想，说，赵主任，又麻烦你了。
几个医生都站起来，清水不认识这些医生，可医生们都认得清水。说起来清水官不大，副科级，可精神文明办主任这个角色是经常上县电视台的，再说县城本来就这么点地盘，看到谁都面熟。清水说，赵主任，我老爸的病与以前不同，是不是有别的问题。
赵主任笑吟吟地说，检查结果还没出来，按常规，血液化验要五天才能出来，有结果，我们会通知病人家属。
这话是公事公办的意思，清水有些懊恼，不是恼赵主任，是恼自己之前工作没做好。清水不是不懂规矩的人，住院送红包，连乡下农民都知道。病人送进手术室，跟家人最后一句话不是惦记别的，是问该做的工作做了没有，没做，病人在手术台上心里就不踏实。清水觉得老爸是老毛病，不需要进手术室，打打针吃吃药就行了，再说自己这个身份，犹豫了一下就把这工作省略了。现在看来这是个错误，你要是县长卫生局长可以省略，你要是个纪委书记媒体记者也可以疏忽，可你是这样一个不尴不尬的位置。索性是个平头百姓倒也好，送合情合理，收天经地义。刘清水又一次意识到自己得在仕途上努力进步，既然不肯退回去做百姓，就只有进步成这县城里人人敬你畏你的人物。眼下，只能放低身架，亡羊补牢犹未晚。
刘清水想起身上还有两张购物卡，见别的医生都坐下了，就把购物卡塞进了赵主任的抽屉缝隙，及时地用另一只手的食指竖在唇边，赵医生果然欲言又止，眼睛笑出了鱼尾纹，很无奈地摇了摇头。
清水走出办公室，过道上人来人往，空气污秽不堪，她忍不住要吐，看墙根又找不着垃圾桶之类，倒是墙上贴着“禁止吐痰”的标牌，她得忍住。前面一个人一低头，“啪”的一声把一口痰吐在了标牌下面，她突然不想忍了，跟着也吐了一口。那墙根锦上添花，不堪入目，她抬起头心虚地四顾，人们忙忙碌碌穿行，没人注意到她。靠，我花了一千块的小费，还不能吐一口吗？这样一想，她心里的恶气也吐出来了。掏出小镜子冲自己一笑，轻松了不少。
病床上的老爸又在发脾气，冲着立在床头的护工，护工是她和哥哥商量后请的，一天八十块，见清水进来，老爸的声音又高了几分，你给我走，我不要你在这里碍手碍脚。我有儿有女，又不是绝户，养男养女做什么？不就是养老送终。现在倒好，弄个陌生人来让我添堵。
邻床的病人都转过头来看着，清水说，爸。好在护工已见惯不怪，笑一笑走出了房间。
老爸召她来，并不是真的为了让清水来陪他，是为了他的宝贝孙子刘涛。
刘涛是哥哥刘文革的儿子，在县中读高三。小伙子人高马大，自称长得像歌星王力宏，成绩不甜不咸，很一般，不是脑子不聪颖，是心思没用在学习上。刘涛原来住在清水家，哥哥就这一根独苗，做姑姑的当然疼他，前几年哥哥日子苦时，吃的穿的都是清水供。读高中，哥哥做饲料翻身了，在县城买了房，刘涛才离开了姑姑家。清水难得见到刘涛了，可每次见到这侄儿，清水心中都一沉。哥嫂太宠这孩子了，清水一眼就能看出来，他身上的衣服脚上的鞋子，哪一样的价位都不会少于一千块，那手中的手机就值四五千，最让清水生气的是，清水居然在和尚的办公室遇上了他，清水敲和尚的办公室门，开门的居然是刘涛，刘涛先向和尚报告，刘总，是清水姑姑。清水马上脸就变了，冲到和尚面前，说，刘和尚，你什么时候把刘涛招成员工了？和尚说，我怎么敢？借我十个胆我也不敢。和尚赶紧朝刘涛挥挥手，将他支了出去。
刘清水和和尚不但是同村同宗，还是同班同学，和尚再牛×，也拦不住清水撒泼。清水说，刘和尚，你相信不相信，你要是把刘涛带上了你的道，我敢把你的办公室砸了。
和尚赔着笑脸，说，姑奶奶，我信，我当然信。可姑奶奶你是文明主任，你讲文明。
按辈分和尚是该叫清水姑奶奶，清水说，刘涛还是个高中学生。
和尚说，姑奶奶，你想哪里去了。刘涛是下午没课，到我公司来玩的。也就在我办公室上个网要点零花钱什么的。
清水说，来玩也不行，零花钱也不准给。他来这里多了，心就散了，我哥就白指望他了。
和尚一连声说，姑奶奶息怒，我答应你就是了。
老爸说，刘涛想招飞，让我这做爷爷的托托姑姑的门子。
清水说，他为什么不自己来找我？
老爸朝她翻了个白眼，说，还不是你这做姑姑的太凶，人家不敢见你。
清水想起来，空军某部前不久来县中授牌，她是以宣传部领导的身份去参加授牌仪式并讲话的，刘涛这小子肯定坐在下面，以为她姑姑与部队领导认识，才动心思搬出爷爷这尊大神的。那天授的牌是六个字，飞行员的摇篮，此言不虚，本县每年都能给飞行学院提供一批身体合格的学员，用部队领导的话说，山青，水秀，人杰地灵。本地出帅哥，而且是身体挑不出一点瑕疵的帅哥。县域上空只要传来飞机轰鸣，老百姓都会朝天空挥手呐喊，说是谁家的飞行员儿子来看祖屋问候爹娘了。刘涛要是能做飞行员，倒是一条阳光大道。可这部队招飞，岂是她一个县里的宣传部副部长能搞定的？那飞检得到部队检验中心，就是在县医院，也未必有人买她的面子，刚才她不还得乖乖地送红包吗？这些话她不能跟老爸说，老爸躺在病床上，得让他高兴。她一口应承了，话出口，连她自己都觉得荒唐。
出大厅时，她看见有个熟悉的身影匆匆闪过，她喊了一声“谢老师”，那人没有回头，一会儿就没影了，清水疑心自己看走了眼，等到她打开车门，用钥匙发动了车子，一抬头，正巧看见谢无名在她车头前骑着自行车冲上大街。谢无名骑车的样子缩肩驼背，看样子已是十足的小老头。莫非是生了病？他放着高级的小车不开，天天骑个自行车乱窜。这个谢老师，她的这个谢老师，总是让她这个做学生的说不清滋味。成也萧何，败也萧何，没有他，就没有刘清水的今天。
刘清水一松刹车，车子驰向大街。
三
十多年前，刘清水是谢无名的学生，是一个认真读书的学生，若干年后她头头是道地教导自己的女儿和侄子时，常说要钻研课本，字字落实，其实也是误导。有一句话，叫“死读书不如无书”，不是读书无用论，是指不能钻牛角尖。清水后来知道做人不能太认真，其实读书太认真也并非好事。
那天谢老师在课堂上讲了一句名言，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。前一句她相信，葫芦湖的天空上到处是飞鸟，但后一句她质疑，葫芦湖里有鲤鱼青鱼鲫鱼，还有通体透明的银鱼，可是没有哪种鱼长了翅膀，鱼只有“划水”，那学名叫“鳍”，你可以称为翅膀，但那翅膀只能在水中划动。村里的鱼塘有一年抽干了没见到鱼，看鱼塘的人说是鱼飞走了，有一天夜里他起床，看见鱼儿们“呼呼”地掠着树梢飞走了。鬼都不相信，麻绳捆起来一审，才招供被他偷卖了。那时高考中考已恢复，学生都在学校上晚自习，刘清水同学从不带着疑问过夜。教室外面“哗哗”地下着大雨，教室与教师宿舍就一箭之地，刘清水顶着雨飞跑过去向谢老师讨教。
教师宿舍其实是一间平房，旧教室一隔三间，公办教师有两间，代课教师村上有房，只配一间。谢无名的这间房其实是书房，除了一张床一张办公桌，就是满架的书，当然，跟其他代课教师一样，门角落里也摆着铁锹铁锄之类的农具，有空闲时免不了要上自留地忙活。谢老师说“请进”，说过之后埋头看他的书没抬头，初夏时节已十分闷热，谢老师看书是赤膊上阵，只套着一个大裤衩，门推开了却没人说话，他转过身来，身上的一排排肋骨像鳜鱼怒张的鳍，有几分狰狞，但声音却温和，清水，有问题要问吗？
谢老师说，有一种海鱼叫飞鱼，也只能跃一截子，你注意这词是“跃”不是“飞”，“跃”就是向空中一跳，谢老师站起来纵身一跳，脑袋把电灯泡撞得来回几个钟摆，灯光的晃动下俩人的身影恍恍惚惚。谢老师说，鱼跃其实你见过的，狗急跳墙，鱼急腾跃。这样吧，我带你到湖边去，让你再见证一下鱼跃。
刘清水撑了谢老师的伞，谢老师自己找出一件塑料雨衣，谢老师带着她朝湖边的稻田走，老远就听见很响的流水声，一到雨天，村里人就得将稻田的田埂挖个缺口，让雨水泻入渠河，否则淹了禾苗就会歉收。谢老师在缺口处立住，魔术师一样从雨衣里掏出一把铁锹，那铁锹原先是贴身罩在雨衣里的，夜色中清水没看出来。谢老师沿着斜坡在水流的两侧挖出几个坑，说，等着，一会儿鱼就往上跃。跃是书面语，本地方言里没这个词，清水知道谢老师旨在要学生加深对这个词的理解。鱼真的来了，夜色中像一片片闪亮的银子，它们争先恐后地跳跃着想沿水流跳进稻田，稻田里有它们喜欢的小虫小草，有一个它们向往的新鲜世界。可是超越总是很难的，鲤鱼跳龙门也只是一种传说，鱼儿们往往掉在水流中被冲回渠河。清水说，我们的身影会不会吓走它们？谢老师说，不会，鱼儿的眼睛视力很差，就是白天也看不见我们。但鱼儿们跃起时往往垂直落下，仿佛知道两侧有陷阱侍候着。谢老师挥起铁锹，猛地砸过去，砸中了，却是把鱼儿砸到河面上了。清水说，不好了，它会转告别的鱼儿这里有危险，不能来了。谢老师胸有成竹，说，鱼的记忆只有七秒钟，等它醒过来它自己也忘记了。刘清水对谢老师的话深信不疑，谢老师是学校最有学问的老师，甚至一些公办老师也向他请教问题。不说别的，就是比宿舍里摆的书籍，谢老师也是最多的。
鱼儿不往斜里跃，雨却往斜处刮。清水撑的是伞，一会儿裤管就湿了。谢老师掀开雨衣，说，这里挡雨。塑料雨衣并不宽大，好在谢老师身坯并不大，挤就挤下了。刘清水已经快高中毕业，已经出落得胸是胸臀是臀，第一次被一个男人的胳膊搂着，感觉还是很神奇，尤其是谢老师那根根肋骨，刚才看他那样子都担心它们会戳穿皮肤，现在贴着却像烧着的木柴一样火辣辣的，只是老师吸烟，口腔里呼出的气味有些臭，有些理不清辨不出的杂味，学习上喜欢追根究底的清水恨不得要追进去探个究竟。
还是有失足的鱼儿，一共有六条，雨还在下，谢老师把雨伞收了，收得不紧，伞柄朝上，伞成了一只提篮，六条鱼被扔进了这个提篮里。俩人裹着雨衣回到学校，校园里已没有一丝灯光，好在那时学校没有围墙，推开谢老师宿舍门，那伞放到地上，花朵一般开放了，鱼儿们在灯光下“啪啦啦”跳腾起来，没有水，它们跃不起跳不高，谢老师把它们放进水池，它们安静下来，就范了。
清水怎么办？已经是后半夜，家里的人早睡了。谢老师说，你只能睡这里了。清水想现在回家门栓早闩上了，敲门是挨骂，明天早上回去也是挨骂，反正是挨骂，能往后挨就往后挨。房间里就一张床，罩着尼龙丝蚊帐，谢老师说，清水你就睡这床上，别管我。怎么能不管呢？清水怯生生地看着他。谢老师说，是这样子，我坐椅子上看书，看累了就能睡着。清水上床睡下，睡不着，假如谢老师睡上来，我怎么办？门锁上了，就是鸟也飞不出去，清水是上了岸的鱼，想跃也跃不起。谢老师背对着床给她一个背影，眼盯着书，手却在“啪啪啪”地打叮在身上的蚊子，明明点了驱蚊香，看样子是伪劣产品。谢老师真的上床来睡，清水阻挡不阻挡呢？不阻挡也有不阻挡的道理，学校里有几位教师就娶了毕业的学生，日子不也过得热火朝天？何况谢老师嘴里的烟味其实并不是真的难闻，何况谢老师比那几个老师的水平要高出一截子。清水迷迷糊糊睡了一会儿，醒了，谢老师还坐在那办公桌前，脑袋趴下了。清水喊，谢老师，谢老师，谢老师期期艾艾应了，说你没睡着吗，顺手拍死了腿上一只叮咬的蚊子。清水说，蚊子多，你上床睡——睡那一头。
谢老师听话地上了床，清水朝里挪了挪，谢老师贴着床沿躺下了，床窄，清水不敢翻身，谢老师也不敢翻身。清水睡不着，谢老师也没睡着。谢老师说，你还有什么学习上的问题要问我吗？清水脑子里一团糨糊，此时此地能想出什么问题？谢老师说，那就睡吧，明天你还要上课。清水开始尽量缩着身子，担心胳膊和腿不小心挨上另一个身子，一会儿又摊开了，挨上了又怎么样？还能吃了我不成。半睡半醒，竟有些盼望那人有什么行动。终于，有一股烟臭扑面，清水以为是做梦，睁开眼，是熟悉的那张面孔。谢老师，清水呻吟一般喊了一声，那搂在她汗衫上的胳膊触电一般缩了回去。清水又恼又嗔，谢老师，清水又喊了一声，没有喊回那只胳膊，反而是那人一跃而起，下了床，又坐回椅子上，一坐到天明。
若干年后，谢无名趴在刘清水的肚皮上说，你那时喊什么都拦不住我，就是喊我老师让我身心崩溃，你偏偏喊的是老师，让我一下子清醒了。
