暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：“三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。”
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
唐肃宗乾元二年（759）春，郭子仪、李光弼等九节度使率军六十万包围安庆绪于邺城，但因为指挥不统一，被史思明援兵打得惨败，郭子仪退守洛阳。朝廷紧急补充兵员，到处抓人，人民苦不堪言。这时，杜甫正从洛阳回华州任所。因途中所见所闻，写成了《三吏》、《三别》，本书选的《石壕吏》是《三吏》中的一篇。全诗采用实录的手法，叙述了官吏夜抓人整个过程，揭露了官吏们的强暴，反映了百姓们艰难的生活，表现了诗人对广大人民的深切同情。
这首诗可以分为三个部分：
第一部分是前四句。写诗人投宿石壕村，傍晚官吏来抓人，老翁翻墙逃跑，老妇开门见官吏。诗文开始就开门见山，直入正题，点出了事情发生的时间、地点。“有吏夜捉人”一句，是整个文章展开的依据，正是因为此，才会有后边的一系列事情发生。这里诗人没有说“招兵”或“征兵”而是说“捉人”，可见诗人没有半点修饰，真实描写当时情况，寓意诗人对此行为愤慨和批判之情。官吏们在“夜”里捉人，这个特定的时间，含意丰富，这表明百姓白天都藏起来，官吏白天抓不到人，就趁夜里突然袭击，从白天到黑夜，官吏不断地抓人，抓人手段残暴，百姓的生活一天不得安宁。“老翁逾墙走，老妇出门看”这两句中，老翁、老妇动作的迅速和有条不紊，表明这种捉人的事情经常发生，夜里他们也高度警惕，一旦有响动，老翁立刻逃走，老妇周旋。
第二部分从“吏呼一何怒”到“犹得备晨炊”，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”这两句中“呼”和“啼”，“怒”和“苦”，形成了鲜明的对比。再加上“一何”两字的渲染，形象生动地再现了“吏”的横暴嚣张和“妇”的痛哭流涕的形象。“听妇前致词”一句承上启下，承接上文暴吏的怒呼，引起下文妇人的“致词”。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”写了妇人三个儿子都在战场上，而其中已经有两个牺牲。老妇陈述这样一个悲惨事实，希望能够博得官吏们的同情，但是，老妇的诉苦无济于事，虽然文中未说，我们可以想象到官吏摔锅砸门到处找人的情形。官吏可能问，难道你家里没有别人了吗？再次逼问老妇，老妇于是说“室中更无人，惟有乳下孙”，“无人”“唯有”形成了矛盾，可见，老妇不愿说出，可能孩子哭，所以老妇不得不说，官吏发现了儿媳，老妇担心儿媳被抓走，说了种种情况，希望官吏高抬贵手，最后，老妇为保儿媳不让孙子饿死，便挺身而出自己去服役，至此，老妇的院落才恢复平静。
最后一部分（从“夜久语声绝”到最后），写事情的结局，“夜久语声绝，如闻泣幽咽”，这暗示着老妇已被抓走，儿媳在屋中低声哭泣。“夜久”两字，表明了老妇不断向官吏哭诉、哀求的漫长过程。“如闻”两字，表明诗人也是通宵未眠，关注着事情的变化。“天明登前途，独与老翁别”最后这两句，充满深情，让人备感心酸。昨夜老妇还在，今天，就只有老翁一个人送别了，可以想象老翁的心情该是怎样的痛苦，使人陷入深深的沉思。
诗人如实记录了整件事情的全过程，语言朴实无华，再现了那惊心动魄、悲凉凄绝的场面，耐人寻味。
后人点评
明人陆时雍：其事何长，其言何简。“吏呼”二语，便当数十言。文章家所云要令，以去形而得情，去情而得神故也。（《唐诗镜》）
