登陆注册
3035800000002

第2章 一个狗娘养的成长史(1)

命运使我成为一个狗娘养的。我本想把荣誉完全归功于自己的努力,但实在做不到。命运──以及其他因素──与一个狗娘养的关系,远远大过我与一个狗娘养的关系。命运让我两岁就失去父亲。

南达科他州的梦想和计划(1)

我从来都没有让上学的事情干扰我的教育。——马克·吐温(美国作家)

命运使我成为一个狗娘养的。

我本想把荣誉完全归功于自己的努力,但实在做不到。

命运──以及其他因素──与一个狗娘养的关系,远远大过我与一个狗娘养的关系。

命运让我两岁就失去父亲。

还是一个小孩子的时候,我就不得不自己去干活挣饭吃,自己去闯一条生活之路。

我在街头学到了比在学校里多得多的东西。

我早年的一些老板让我成为一个淘气的孩子,这日后启发了我想当个狗娘养的成年人。

我母亲,还有我祖父母,他们也都帮了很大的忙。

他们给我的幼年教育熏陶了我,使我能从一个靠挣扎才能活命的孩子,转变成为一个蹲在世界顶峰上的成年人。

* 我从祖母那里学到了讨好卖乖的本领,使我的魅力胜过了许多朋友。

* 我的祖父是德国人,我领会了他的实用主义精神。由于祖父的缘故,我的精明胜过了众多的敌手。

* 我吸收了寡母的生存手段:要活命就得挣扎——之后还要为成功而折腾,活着就要活得开心。由于她的缘故,我经常会战胜自己。

在南达科他州尤里卡市,当我在背街降生在父母卧室的时候,一切都已经在墙上写好了。

命运写道:“汝日后必成狗娘养的。”

当然,我本可以把命运的手迹全数擦去的,但是,没有那么做我反倒高兴。不仅如此,我还把那句话铭记在心。我的墓碑上可以刻上这么一句碑文:

此处安葬着一位狗娘养的。

我们能够给予孩子的永久遗产只有两件,一件是根基,另一件是翅膀。──霍丁·卡特尔(密西西比州格林维尔市的编辑及出版人,普利策奖得主)

§§§第一节 南达科他州的梦想和计划

一般来说,首先你希望从生活中搞到钱,之后是权力,再后是荣誉。艾尔一开始什么都没有,但最后什么都有了。──德里克·丹尼尔斯(《花花公子》企业集团前任总裁)

我9岁的时候就在工作岗位上得到第一次提升。不是涨工资,而是大大提升了一把。

在南达科他州我祖父的农场里,一开始我是赤手捡牛粪饼的, 牛粪饼这种东西在城市的孩子看来就是人的大便啊!可后来就直接提升为在焦干的草地上骑马牧牛的牛倌。

那就如同从捡破烂的人一下子提升为威风凛凛的元帅。

报酬还是一样的,没有钱,只有夏季的免费食宿。

时在1933年,正好是大萧条和尘暴肆虐的时期。

我祖母叫卡特琳娜,是她把提升的好消息透露给我的。四年级的最后一天,她开着祖父的A型福特车来学校接我。

“艾伦啊,祖父就要把你想要的新工作给你了。你将拥有自己的马匹去放牧,因为去年夏天你捡牛粪时表现极其出色。”祖母滔滔不绝地称赞我,“可别说是我把消息告诉你的啊。”

我看得出来,她很是为我自豪。祖母很喜欢我,她也很同情我。

我父亲叫丹尼尔,我才22个月大他就撒手人寰了,他是我祖母的第一个孩子。祖母瘦长而结实,软心肠,除怀孕以外,她一辈子的体重从来都没有超过100磅,她后来又接连生了15个孩子。

她活到了90岁,对于长子留下的两个后代,她心里一直都抱有特别的情感。

父亲过世后,我和7岁的哥哥沃尔特经常得到祖母的特别关照。

但祖父约翰却不然。

他是个坚韧不拔、宁折不弯的德国人,认为人人都应该自己闯开人生的道路,应该一视同仁。整个冬天,我一直都在游说他,想让他来年夏季给我一份更了不起的活干。同时,我也在游说祖母,让她帮我说话。其实,那才是我得到提升的原因。

到了农场,祖父正式宣布了我的工作,但只说了这么一句话:“去年夏天,你在捡牛屎饼的事情上表现很出色,现在,我们去挑一匹马来,好让你骑着去放牛。”

我小时候得到提升的经验告诉我:

◇ 如果你干的是一件恶心的活儿,如果认真干下去,而且尽量干好,你八成会得到提升,再也不用干那样的活儿了。这比当个无用的人胡混下去强多了。

◇家在高层广交朋友对于提升用处极大,甚至连祖母也包括在内。

捡牛粪饼的艺术

如果你觉得我那种提升不值一提,请听我做些解释。

牛粪饼是牛遗下的排泄物,会在太阳底下晒干。我的工作是推着手推车在草地上到处跑,拾起牛粪饼,拖回家去,在柴草棚里将它们码得整整齐齐的。它们会在里面保持干燥,整个冬季就靠它们煮饭吃了。

在太阳底下晒得很干的牛粪饼不会发出臭味,也不会弄脏人的双手和外衣,而那些不是很干的牛粪却会。这是哪怕一个8岁的孩子也会知道的两者的差别。

大部分农场主都烧牛粪饼,因为他们并没有柴薪。在南达科他州,并没有长很多树,这种情况直到1935年富兰克林·德兰诺·罗斯福总统提出他的“遮荫带”计划以后才有所改变。

在那个尘暴时期,许多农场主都没有挺过去。但是,爷爷却挺住了,因为他做了两面下注的骑墙决定。

南达科他州的梦想和计划(2)

爷爷拥有1000多公顷地,上面种上了小麦以及一些玉米,还养了很多牲口。但他还是县里的估税员,也销售农场主保险。因此,庄稼不行的时候,他还有一些活钱可以花。

他是1904年接过家族田产的,当时,他父亲刚刚去世。爷爷在31岁开始了一项扩张计划。他借了一些钱,购买了更多的地产,在原来的草泥房上加盖了一层。

爷爷有一个特别的遗产继承计划:他不愿意让孩子们干等他死,而是在男孩子们结婚的时候就得到他的遗产。他和祖母一共有11个儿子,5个女儿不在遗产继承之列,因为在那些日子里,女儿出嫁之后会有丈夫照料她们。

一位农场主的家传之宝

我最珍视的文件之一是一张用德语手写的字条,时间可以回溯到1916年。在那张字条里,祖父给我父亲留下了这些家传之宝:

* 4匹马、2套马具。

* 1架马车、1张犁、1把耙子。

* 80公顷田产。

祖父的遗产书估值为3000美元。

有了祖父的80公顷田产和农具,当时21岁的父亲丹尼尔就娶了他的新娘——23岁的克里斯汀娜,并着手自创天下了。但是,一匹马和一张犁使他累得半死。

父亲在田里忙活的时候,腿上还打着绷带。后来因为再也无法伺弄那块地了,他和母亲便搬到了尤里卡,尤里卡当时还是一个只有1228人的小镇。

父亲把继承下来的东西全卖掉了。他开了一家小型乳品店,从农场主那里买来大罐的牛奶,之后再销售给镇上的人,还有一些奶油和黄油。他将剩下的遗产在尤里卡镇的背街购买了一间小房子。我就是在那所小房子里降生的。

乳品店的生意还不错,但是,父亲的身体却不行了,尽管经常去邻近的明尼苏达州的马约诊所,但他那条坏腿总也不见好转,并发症导致骨结核。我两岁生日还差两个月的时候他就去世了。

我从来不了解父亲,对他也没有什么记忆,有的只是母亲和兄弟们的回忆。

因为并不记得自己曾有个父亲,我也确信自己并不需要一个父亲。

母亲考虑再嫁,我讨厌来见她的任何男人。

上一年级的那年,她在家里开了一个会,问我和哥哥对她嫁给一位前来提亲的鳏夫农场主有何意见。她解释说,这意味着我们将搬到他的农场上去。她还强调说,我们会有更大一些的房子,可以在很大的地盘上面玩耍,再也不用操心衣服和食物的事情了。

我哥哥比我大7岁,他说主意得由母亲自己拿。

我却发了一通脾气。

“我不想要爸爸,我不需要爸爸,我们需要的家人我们都有了。”我大哭大闹,“如果你嫁给他,我就走。”

我当然是在虚张声势,当时我还没有离家出走的胆子,我只是想装乳臭未干的小子达到自己的目的,结果还真起了作用。

作为一个狗娘养的开始

母亲拒绝了求婚者的要求,我感觉她后来也没有跟任何人约过会。

我经常在想,不知道自己这样对待母亲是不是对的。我知道,对我自己而言,那是最好的结果了。如果她嫁给了那个家伙,我的姓就会变成施米德特,而我可能仍然还留在农场上。

那通脾气也许是我作为一个以自我为中心的狗娘养的人生第一步。一个6岁的孩子否决了母亲的意见,也否决了一个哥哥的决定。从那天起,我就成为家中的决策者。

母亲尽一切努力维持生计。销售乳品一年可以赚到几百美元,为正街的人家打扫房屋也可以再挣几个钱。

但是,在我从一个拾粪倌提升为骑马放牧小牛仔的那年冬季,母亲又召开了一次家庭会议。

“我们差不多没有钱花了,我不知道拿那些账单怎么办。”她说,“除非把房子卖掉。”

母亲的父母和她所有的兄弟姐妹都生活在阿尔平纳,尤里卡镇南边125英里外的一个只有499人的小镇。自父亲去世后,她娘家人一直在催她回去。

“我们可以在阿尔平纳花较少一点钱重新买间房子,那边找份工作也许容易一些。”母亲说。

我们愿意搬家吗?

这次我闻讯大喜。

在一个只有500人的小镇上,我们也许会比在一个有1200人的小镇上更重要,我们也许还可以在正街上买一间房屋。

“我们走吧!”我说。

投票情况为3比0。

母亲把我们在尤里卡镇的房子卖了1700美元,我觉得我们拥有了世界上所有的钱。把钱存进银行之前,她让我和沃尔特拿着支票玩了一分钟。那一分钟,10岁的我就知道了真正当一回富人是什么感觉!

母亲在阿尔平纳买了一间房屋,一共花了1000美元,是从《阿尔平纳周刊》的出版人艾伦·布里汉姆手中买来的。他作为报纸拥有者赚了很多钱,可以去买更大一些的房子了,那是我第一次知道办报纸也能挣到很多钱。

房子是半新的,但毕竟是在正街上。事实上,在阿尔平纳,所有的房子都是沿着铁轨建在同一边,铁路就在小镇的东头铺过。穷人和富人混在一块儿住着,这让穷人心理上感觉好些,我想。

我并不清楚家里到底穷到什么程度,由于母亲买到房子后就只剩下700美元了,我就感觉家里再也不会穷了。这点,母亲心里更清楚。

南达科他州的梦想和计划(3)

“我去找活干,随便什么活儿,但是,你们两个也得都去找点能来钱的活干,否则家里的积蓄几年就会花光。”她告诉我和沃尔特说。

于是母亲去“你与我”餐厅洗碗碟,每天1美元,晚上把洗好的衣服带回家熨烫。几个星期下来,她能挣到10美元。

沃尔特当时有17岁,每天放学以后,加上星期天,他在兰博格杂货店帮工,帮农场主给运来的鸡称重量,然后装箱。他每个星期可以挣到美元。

我当时只有10岁,因此能够做出的选择非常有限。当时,我们那儿送《明尼阿波利斯论坛报》的送报线路还有个空缺,上面有两位订户,每个订户每周给15美分,我拿6美分,报社拿9美分。我的第一份工作使我每周挣到12美分。

一年之内,我把自己那条原来只有两份报纸的线路建设成了一共有11位订户的线路,大部分新订户都是亲戚。他们在我坚持不懈的努力下决定购买报纸,或者因为同情我而购买。

现在,我每周可以挣到66美分了。许多年之后,我总是喜欢在发行销售总监面前吹牛,说自己在一年之内使业务增长了450%。

我喜爱送报,也喜欢看报。但是,当报童是一项风险极大的事业。每个周末我去收取属于自己的那15美分的时候,客户总是找不到,或者无法支付。

到了月底,我得缴纳《明尼阿波利斯论坛报》每周每份9美分的那笔款项,不管自己是否收到了订户的款项。有些星期,我那66美分的收入会下降到51美分,或者36美分,甚至21美分。

送肉上餐桌

13岁那年,我决定去找一份稳定的工作,我觉得我必须得有保障的工钱。当时,我的一位订户叫汤姆·罗塞尔,他拥有一家肉铺,因为我每天及时送报,他很喜欢我,也喜欢我的性格。

同类推荐
  • 超越百年的人生智慧:周有光自述

    超越百年的人生智慧:周有光自述

    本书是当代著名学者、语言学家、“汉语拼音之父”周有光先生的自述文集。包括“百岁口述传记”、 “记忆的碎片”、“ 回顾语言学界往事”、“ 我和语文现代化”等几部分,自述性质的序言、后记、谈话等也都一一辑录,酌情编入。本书系周有光先生自述文章在海内外的第一次系统结集。
  • 林书豪带给年轻人的九点启示

    林书豪带给年轻人的九点启示

    一本为年轻人量身打造的励志书籍,全书从相信自己、把握机会、重视人才、谦虚宽容、团队精神等九个方面展示了林书豪的成长历程,分析了他成功的原因以及他的成功带给人们的启示。作为同龄人,林书豪的奋斗过程更容易引起年轻人的共鸣,他的成功也更容易激起年轻人奋发向上的斗志。
  • 巴甫洛夫 门捷列夫(中外名人的青少年时代丛书)

    巴甫洛夫 门捷列夫(中外名人的青少年时代丛书)

    本书对巴甫洛夫和门捷列夫二人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,尤其探究了二人成功的主客观因素。
  • 一代女帝:武则天

    一代女帝:武则天

    贞观九年(635)五月,太上皇李渊谢世。武士彟在荆州哀悼成疾,吐血而死。当时,武则天仅有十二岁。武士彟的灵柩在长沙大崇福观里放了七个月。唐太宗认为武士彟是忠孝之士,并追赠礼部尚书,令官办丧事。贞观九年十二月,武则天兄妹护送着武士彟的灵车,长途跋涉,返回并州(治所晋阳,在今山西太原市西南)故乡,在并州大都督英国公李勣的监护下埋葬了他们的父亲。
  • 中国历史名人之九

    中国历史名人之九

    清代文学与发展的标志主要表现了在小说领域上。《聊斋志异》《儒林外史》和《红楼梦》等作品,对封建社会作了深刻的揭露和批判,无愧为传统的文言小说和通俗小说的集大成者,而其作者蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹也是本卷所要重点评介的人物。
热门推荐
  • 最远的你,最暖的爱

    最远的你,最暖的爱

    最美不是“我爱你”,是我们曾牵手走过时光。六年前,一见倾心,零落成泥碾作尘——她说:“听说身穿白色棉布裙站在S大图书馆的金色郁金香前向心爱的人表白,恋情就会成真。秦墨,我喜欢你。你呢?”六年后,再见钟情,黯然销魂香如故——他说:“你来摸摸,这尘埃是暖的。何如措,爱情是满天烟花的煞然绽放,生活是要归于灰烬的暖。”有多少爱可以重来?有多少人值得等待?有多少人敢于等待?当萧瑟的天空飞过归巢的乌鸦,那一片枯枯的哑叫声,是否在诉说爱并不是一个华美苍凉的手势……--情节虚构,请勿模仿
  • 衰女被穿越

    衰女被穿越

    穿越都看烂了吧?那知道啥叫被穿越不?青衣一直知道,自己不是后妈养的,所以,她乖乖的做她的灰姑娘。可没想到有一天,她连做灰姑娘的资格都没有了。接着差点被QJ,车祸差点被撞死……好吧,其实她已经被撞死了,只是,不小心被一个不知哪里来的强大灵魂给穿上了身。可悲的是那个灵魂太衰了点,一身异能让她继承了,灵魂却在修复那已死的身体后,消散了。于是,青衣虽然无家可归了,却白得了异能,还赖上了那个帅气的肇事者……
  • 蓝色契约

    蓝色契约

    爱情总是千变万化,时而像青苹果一样酸涩,时而像莲子一样苦楚,可最终,又会像糖果一样甜蜜,让我们轻易被俘获,忘记一切烦恼和忧伤,带来全新的甜美记忆。
  • 证道九天

    证道九天

    一朝英雄拔剑起,又是苍生十年劫只问苍茫大地,谁主沉浮?一切都从一个将饿死的书生开始……
  • 苦夏:一个志愿军女文工队员的悲情往事

    苦夏:一个志愿军女文工队员的悲情往事

    苦夏是作者叶雨蒙在认真采访故事主人公之后,八年磨一剑著成,主要讲述女文工队员苦夏在抗美援朝战争中的悲情故事。从艰难行军至朝鲜,到停战协定签署后的最后一战,《苦夏:一个志愿军女文工队员的悲情往事》以女主人公的视角,站在女文工队员的立场,对朝鲜战争进行了别样的回忆,侧面展现了战争的残酷。同时,这场战争一些不为人知的一面,也被逐渐揭去面纱……
  • 天使拯救计划

    天使拯救计划

    天使代号“梦”降临人间实行计划,来到了世界著名的“黛滟”可是.......这突然冒出来的男生是谁啊!居然处处针对我,这也太过分了吧!不仅如此,为什么那些女生都说我是勾引校草的贱人啊!这对爱看小说的我来说,简直是司空见惯了OK?典型的女配啊!可是,事情好像不是我想的那么简单.....这个在意料之外的女生,做出了令人想不到的惊人之举。Oh!买噶!这可就麻烦了。神啊!救救我把!而一直针对我的那个男生,他到底要闹那样啊,居然强行把我带到了他家,虽然他家还蛮大,蛮好看的啦!但这不是重点啊!这一家奇怪的生物是他的家人!面对他们的奇葩表现。我真的要崩溃了。
  • 刷题系统

    刷题系统

    没错,这就是一个学渣努(被)力(逼)刷题,走上成为学霸之路的励(心)志(酸)故事(血泪史)萌萌哒系统君:“叮!亲爱的宿主,你离下一级只有五百道数学奥赛题了哟,刚把爹~”文珺:“喂!别乱加前缀好么!还有,数学奥赛题什么鬼啊!掀桌信不信!”不开心的系统君:“叮!由于宿主侮辱系统,追加升级要求:五百道理科综合题。呵呵呵”文珺:“系统君,我错了,我错了!求放过,嘤嘤嘤。”嘚瑟的系统君:“请宿主加油。呵呵呵”文珺:“混……混,浑然天成。”系统:“叮!宿主学会成语:浑然天成,请解释意思。”文珺:“……woc!”本文有男主(数学学霸一只哟),1v1,scPS:本文所有题来源于度受,如若有错,全是度受的锅!
  • EXO之遇见天使

    EXO之遇见天使

    她,在高考中一鸣惊人的高三留级生;他,舞台上风光无限的花样美男。当平凡以狼狈的姿态遇上完美,会发生什么事呢?而她们,为了梦想付出很多,初衷却只是博得偶像的赞许。付出无数心血之后终于见到了他们,却是否只是普通粉丝的命运……(作者是鹿饭,偏向主角鹿晗,吴世勋)
  • 破道成仙

    破道成仙

    世本无仙,如何成仙?往昔,御剑大帝的一声长叹,拔剑问苍天,何时能成仙?今日,仙无痕再度轮回。演绎了一场旷世的成仙之路。魔,道,佛,仙的真实演绎!
  • EXO之我是土豪

    EXO之我是土豪

    要肾六是吗?买买买。等等,你说什么?你要我?你能给我幸福吗?男主EXO。纯原创,请勿抄袭。文笔不好别介意。勾搭我请加QQ号:2831019864.艾玛头绪太乱了。还有嘞,看书的亲故们欢迎加群:浪味仙全球粉丝后援会,谢谢啦,欢迎吐槽