登陆注册
3035800000002

第2章 一个狗娘养的成长史(1)

命运使我成为一个狗娘养的。我本想把荣誉完全归功于自己的努力,但实在做不到。命运──以及其他因素──与一个狗娘养的关系,远远大过我与一个狗娘养的关系。命运让我两岁就失去父亲。

南达科他州的梦想和计划(1)

我从来都没有让上学的事情干扰我的教育。——马克·吐温(美国作家)

命运使我成为一个狗娘养的。

我本想把荣誉完全归功于自己的努力,但实在做不到。

命运──以及其他因素──与一个狗娘养的关系,远远大过我与一个狗娘养的关系。

命运让我两岁就失去父亲。

还是一个小孩子的时候,我就不得不自己去干活挣饭吃,自己去闯一条生活之路。

我在街头学到了比在学校里多得多的东西。

我早年的一些老板让我成为一个淘气的孩子,这日后启发了我想当个狗娘养的成年人。

我母亲,还有我祖父母,他们也都帮了很大的忙。

他们给我的幼年教育熏陶了我,使我能从一个靠挣扎才能活命的孩子,转变成为一个蹲在世界顶峰上的成年人。

* 我从祖母那里学到了讨好卖乖的本领,使我的魅力胜过了许多朋友。

* 我的祖父是德国人,我领会了他的实用主义精神。由于祖父的缘故,我的精明胜过了众多的敌手。

* 我吸收了寡母的生存手段:要活命就得挣扎——之后还要为成功而折腾,活着就要活得开心。由于她的缘故,我经常会战胜自己。

在南达科他州尤里卡市,当我在背街降生在父母卧室的时候,一切都已经在墙上写好了。

命运写道:“汝日后必成狗娘养的。”

当然,我本可以把命运的手迹全数擦去的,但是,没有那么做我反倒高兴。不仅如此,我还把那句话铭记在心。我的墓碑上可以刻上这么一句碑文:

此处安葬着一位狗娘养的。

我们能够给予孩子的永久遗产只有两件,一件是根基,另一件是翅膀。──霍丁·卡特尔(密西西比州格林维尔市的编辑及出版人,普利策奖得主)

§§§第一节 南达科他州的梦想和计划

一般来说,首先你希望从生活中搞到钱,之后是权力,再后是荣誉。艾尔一开始什么都没有,但最后什么都有了。──德里克·丹尼尔斯(《花花公子》企业集团前任总裁)

我9岁的时候就在工作岗位上得到第一次提升。不是涨工资,而是大大提升了一把。

在南达科他州我祖父的农场里,一开始我是赤手捡牛粪饼的, 牛粪饼这种东西在城市的孩子看来就是人的大便啊!可后来就直接提升为在焦干的草地上骑马牧牛的牛倌。

那就如同从捡破烂的人一下子提升为威风凛凛的元帅。

报酬还是一样的,没有钱,只有夏季的免费食宿。

时在1933年,正好是大萧条和尘暴肆虐的时期。

我祖母叫卡特琳娜,是她把提升的好消息透露给我的。四年级的最后一天,她开着祖父的A型福特车来学校接我。

“艾伦啊,祖父就要把你想要的新工作给你了。你将拥有自己的马匹去放牧,因为去年夏天你捡牛粪时表现极其出色。”祖母滔滔不绝地称赞我,“可别说是我把消息告诉你的啊。”

我看得出来,她很是为我自豪。祖母很喜欢我,她也很同情我。

我父亲叫丹尼尔,我才22个月大他就撒手人寰了,他是我祖母的第一个孩子。祖母瘦长而结实,软心肠,除怀孕以外,她一辈子的体重从来都没有超过100磅,她后来又接连生了15个孩子。

她活到了90岁,对于长子留下的两个后代,她心里一直都抱有特别的情感。

父亲过世后,我和7岁的哥哥沃尔特经常得到祖母的特别关照。

但祖父约翰却不然。

他是个坚韧不拔、宁折不弯的德国人,认为人人都应该自己闯开人生的道路,应该一视同仁。整个冬天,我一直都在游说他,想让他来年夏季给我一份更了不起的活干。同时,我也在游说祖母,让她帮我说话。其实,那才是我得到提升的原因。

到了农场,祖父正式宣布了我的工作,但只说了这么一句话:“去年夏天,你在捡牛屎饼的事情上表现很出色,现在,我们去挑一匹马来,好让你骑着去放牛。”

我小时候得到提升的经验告诉我:

◇ 如果你干的是一件恶心的活儿,如果认真干下去,而且尽量干好,你八成会得到提升,再也不用干那样的活儿了。这比当个无用的人胡混下去强多了。

◇家在高层广交朋友对于提升用处极大,甚至连祖母也包括在内。

捡牛粪饼的艺术

如果你觉得我那种提升不值一提,请听我做些解释。

牛粪饼是牛遗下的排泄物,会在太阳底下晒干。我的工作是推着手推车在草地上到处跑,拾起牛粪饼,拖回家去,在柴草棚里将它们码得整整齐齐的。它们会在里面保持干燥,整个冬季就靠它们煮饭吃了。

在太阳底下晒得很干的牛粪饼不会发出臭味,也不会弄脏人的双手和外衣,而那些不是很干的牛粪却会。这是哪怕一个8岁的孩子也会知道的两者的差别。

大部分农场主都烧牛粪饼,因为他们并没有柴薪。在南达科他州,并没有长很多树,这种情况直到1935年富兰克林·德兰诺·罗斯福总统提出他的“遮荫带”计划以后才有所改变。

在那个尘暴时期,许多农场主都没有挺过去。但是,爷爷却挺住了,因为他做了两面下注的骑墙决定。

南达科他州的梦想和计划(2)

爷爷拥有1000多公顷地,上面种上了小麦以及一些玉米,还养了很多牲口。但他还是县里的估税员,也销售农场主保险。因此,庄稼不行的时候,他还有一些活钱可以花。

他是1904年接过家族田产的,当时,他父亲刚刚去世。爷爷在31岁开始了一项扩张计划。他借了一些钱,购买了更多的地产,在原来的草泥房上加盖了一层。

爷爷有一个特别的遗产继承计划:他不愿意让孩子们干等他死,而是在男孩子们结婚的时候就得到他的遗产。他和祖母一共有11个儿子,5个女儿不在遗产继承之列,因为在那些日子里,女儿出嫁之后会有丈夫照料她们。

一位农场主的家传之宝

我最珍视的文件之一是一张用德语手写的字条,时间可以回溯到1916年。在那张字条里,祖父给我父亲留下了这些家传之宝:

* 4匹马、2套马具。

* 1架马车、1张犁、1把耙子。

* 80公顷田产。

祖父的遗产书估值为3000美元。

有了祖父的80公顷田产和农具,当时21岁的父亲丹尼尔就娶了他的新娘——23岁的克里斯汀娜,并着手自创天下了。但是,一匹马和一张犁使他累得半死。

父亲在田里忙活的时候,腿上还打着绷带。后来因为再也无法伺弄那块地了,他和母亲便搬到了尤里卡,尤里卡当时还是一个只有1228人的小镇。

父亲把继承下来的东西全卖掉了。他开了一家小型乳品店,从农场主那里买来大罐的牛奶,之后再销售给镇上的人,还有一些奶油和黄油。他将剩下的遗产在尤里卡镇的背街购买了一间小房子。我就是在那所小房子里降生的。

乳品店的生意还不错,但是,父亲的身体却不行了,尽管经常去邻近的明尼苏达州的马约诊所,但他那条坏腿总也不见好转,并发症导致骨结核。我两岁生日还差两个月的时候他就去世了。

我从来不了解父亲,对他也没有什么记忆,有的只是母亲和兄弟们的回忆。

因为并不记得自己曾有个父亲,我也确信自己并不需要一个父亲。

母亲考虑再嫁,我讨厌来见她的任何男人。

上一年级的那年,她在家里开了一个会,问我和哥哥对她嫁给一位前来提亲的鳏夫农场主有何意见。她解释说,这意味着我们将搬到他的农场上去。她还强调说,我们会有更大一些的房子,可以在很大的地盘上面玩耍,再也不用操心衣服和食物的事情了。

我哥哥比我大7岁,他说主意得由母亲自己拿。

我却发了一通脾气。

“我不想要爸爸,我不需要爸爸,我们需要的家人我们都有了。”我大哭大闹,“如果你嫁给他,我就走。”

我当然是在虚张声势,当时我还没有离家出走的胆子,我只是想装乳臭未干的小子达到自己的目的,结果还真起了作用。

作为一个狗娘养的开始

母亲拒绝了求婚者的要求,我感觉她后来也没有跟任何人约过会。

我经常在想,不知道自己这样对待母亲是不是对的。我知道,对我自己而言,那是最好的结果了。如果她嫁给了那个家伙,我的姓就会变成施米德特,而我可能仍然还留在农场上。

那通脾气也许是我作为一个以自我为中心的狗娘养的人生第一步。一个6岁的孩子否决了母亲的意见,也否决了一个哥哥的决定。从那天起,我就成为家中的决策者。

母亲尽一切努力维持生计。销售乳品一年可以赚到几百美元,为正街的人家打扫房屋也可以再挣几个钱。

但是,在我从一个拾粪倌提升为骑马放牧小牛仔的那年冬季,母亲又召开了一次家庭会议。

“我们差不多没有钱花了,我不知道拿那些账单怎么办。”她说,“除非把房子卖掉。”

母亲的父母和她所有的兄弟姐妹都生活在阿尔平纳,尤里卡镇南边125英里外的一个只有499人的小镇。自父亲去世后,她娘家人一直在催她回去。

“我们可以在阿尔平纳花较少一点钱重新买间房子,那边找份工作也许容易一些。”母亲说。

我们愿意搬家吗?

这次我闻讯大喜。

在一个只有500人的小镇上,我们也许会比在一个有1200人的小镇上更重要,我们也许还可以在正街上买一间房屋。

“我们走吧!”我说。

投票情况为3比0。

母亲把我们在尤里卡镇的房子卖了1700美元,我觉得我们拥有了世界上所有的钱。把钱存进银行之前,她让我和沃尔特拿着支票玩了一分钟。那一分钟,10岁的我就知道了真正当一回富人是什么感觉!

母亲在阿尔平纳买了一间房屋,一共花了1000美元,是从《阿尔平纳周刊》的出版人艾伦·布里汉姆手中买来的。他作为报纸拥有者赚了很多钱,可以去买更大一些的房子了,那是我第一次知道办报纸也能挣到很多钱。

房子是半新的,但毕竟是在正街上。事实上,在阿尔平纳,所有的房子都是沿着铁轨建在同一边,铁路就在小镇的东头铺过。穷人和富人混在一块儿住着,这让穷人心理上感觉好些,我想。

我并不清楚家里到底穷到什么程度,由于母亲买到房子后就只剩下700美元了,我就感觉家里再也不会穷了。这点,母亲心里更清楚。

南达科他州的梦想和计划(3)

“我去找活干,随便什么活儿,但是,你们两个也得都去找点能来钱的活干,否则家里的积蓄几年就会花光。”她告诉我和沃尔特说。

于是母亲去“你与我”餐厅洗碗碟,每天1美元,晚上把洗好的衣服带回家熨烫。几个星期下来,她能挣到10美元。

沃尔特当时有17岁,每天放学以后,加上星期天,他在兰博格杂货店帮工,帮农场主给运来的鸡称重量,然后装箱。他每个星期可以挣到美元。

我当时只有10岁,因此能够做出的选择非常有限。当时,我们那儿送《明尼阿波利斯论坛报》的送报线路还有个空缺,上面有两位订户,每个订户每周给15美分,我拿6美分,报社拿9美分。我的第一份工作使我每周挣到12美分。

一年之内,我把自己那条原来只有两份报纸的线路建设成了一共有11位订户的线路,大部分新订户都是亲戚。他们在我坚持不懈的努力下决定购买报纸,或者因为同情我而购买。

现在,我每周可以挣到66美分了。许多年之后,我总是喜欢在发行销售总监面前吹牛,说自己在一年之内使业务增长了450%。

我喜爱送报,也喜欢看报。但是,当报童是一项风险极大的事业。每个周末我去收取属于自己的那15美分的时候,客户总是找不到,或者无法支付。

到了月底,我得缴纳《明尼阿波利斯论坛报》每周每份9美分的那笔款项,不管自己是否收到了订户的款项。有些星期,我那66美分的收入会下降到51美分,或者36美分,甚至21美分。

送肉上餐桌

13岁那年,我决定去找一份稳定的工作,我觉得我必须得有保障的工钱。当时,我的一位订户叫汤姆·罗塞尔,他拥有一家肉铺,因为我每天及时送报,他很喜欢我,也喜欢我的性格。

同类推荐
  • 中国最狂的总裁

    中国最狂的总裁

    马云且狂且怪,但他狂的有谱,怪的有理。不管是策划了600名雅虎中国员工从北京乘火车专列到阿里巴巴总部的杭州之行,还是在公司内部晚会的舞台上一脸无奈的扮演白雪公主的搞笑角色;不管是妙语连珠的点评《赢在中国》,还是潇洒不羁的举办“西湖论剑”,马云像一位纵横商海江湖的大侠,将先进的管理理念,不屈的创业信念,独特的做事风格播撒在商界,让人们仰视,也让人们深思:“既然80%的普通人,都能成功,但为什么成功的偏偏是那个长相普通,智慧普通的家伙呢?”
  • 绝代佳人:西施

    绝代佳人:西施

    《中国文化知识读本·绝代佳人:西施》是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《中国文化知识读本·绝代佳人:西施》在深入挖掘和整理绝代佳人西施的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 诺贝尔 居里夫人(中外名人的青少年时代丛书)

    诺贝尔 居里夫人(中外名人的青少年时代丛书)

    本书侧重讲述诺贝尔和居里夫人两位科学家青少年时代的家世及对其一生产生影响的人和事,有童趣,有苦难。希望这些影响人类文明史的科学家对科学孜孜以求的精神对成长中的青少年有所裨益。
  • 李明传

    李明传

    本书以平实的笔触,翔实的资料,记述了李明院士在新中国航空工业领域近半个世纪的奋斗历程。讲述了李明如何从一名解放军战士,到全军最高学府的大学生,再到航空工业领域的院士的不懈追求与奋斗的一生。
  • 瞬间芳华 风流永驻:民国十大名媛才女评传

    瞬间芳华 风流永驻:民国十大名媛才女评传

    精选吕碧城、唐瑛、林徽因等十位民国名媛才女,从其家世、爱情、事业入手,品鉴其才华,评析其思想,讲述其传奇经历,给现代女性以身心灵启迪。透过精彩文字、传奇故事,看民国女神怎样集传统与现代、婉约与时尚为一体,打造独特的人生风景,铸就不朽的传奇。
热门推荐
  • 春晖秋月:项宗西散文随笔自选集

    春晖秋月:项宗西散文随笔自选集

    我赞成简洁,开门见山,言之有物。我们的人生已被“千头万绪的繁复而耗尽”。华丽的包装,冗繁的铺陈,统统应该摒除,就像一条小溪,不深,清澈得让人一眼能看到底。
  • 老鹿王哈克

    老鹿王哈克

    “中国儿童文学名家精品畅销书系”之一,收录了作者沈石溪8个动物短篇小说。作者以明朗而优美的语言、深沉的笔触,通过对动物社会的描写,揭示了动物之间情感纠葛的内心世界,使读者不仅了解了动物的生活习性,还可以从中引发联想,体会其中的内涵,引起人们深沉的思索:动物世界尚且如此,我们人呢?
  • 嚣张色后:本宫并不玩宫斗

    嚣张色后:本宫并不玩宫斗

    【穿越x穿越】非常狗血的,宁染霉女被一下撞到了未央国。但更加狗血的是,她遇上了同为穿越大军中还是自己现代时相亲对象的英俊皇桑南宫大淫,于是,宁染与南宫栎允便开始了“相亲相爱”的“美好”生活……“爱妃,今晚你侍寝。”“不…唔…你不要以为你是帅哥我就会任你欺负!”“那寡人就任你欺负好了!”当伪高冷色女遇上扮猪吃虎帝,且看谁能色过谁!【情节虚构,请勿模仿】
  • 爱在转角遇到你

    爱在转角遇到你

    爱情这种东西,有时候真的毫无道理可讲。它会与你不期而遇,也说不定在下个转角就会有一场美丽的邂逅。他是让人怦然心动的帅气王子,她是惹人怜爱的柔弱女孩。为报答他救奶奶的恩情,她与他订下一纸约定,假扮他的妹妹来稳定他妈妈的病情。在她的角色扮演下,他妈妈的病情果然逐渐好转,她也在圆满的亲情中感受到了久违的温暖。然而,在这场约定中,他预料到了一切,唯独遗漏了自己的心。最终,在约定到期后,他能否如约放手?当冷峻的王子遇上落难的灰姑娘,十二点的钟声究竟会不会敲响?
  • 废弃逆天复仇者

    废弃逆天复仇者

    他是一个为了复仇的复仇者。他时刻知道:要复仇就要更强。他有了神器、玄翁,和寒屿夕的帮忙,一点一点向复仇的成功迈去。他从弱不禁风的人修炼到文武双全,盖世无双的牛比人物。他拯救了世界却失去玄翁师傅。他最终刻苦修炼,杀死了萨斯,为父母与玄翁还有寒屿夕的父母报仇。
  • 首席,你栽了!

    首席,你栽了!

    身为豪门之后的女人,言行粗狂一点也没有小家碧玉的气质,相反在遇见帅哥的时候还大大的泛起花痴,着也难免谁叫咱们这位总裁既帅气逼人,又男子荷尔蒙大发,散发出来的雄性激素大大刺激到了千心悠。一场不愉快的遭遇让千心悠买醉结果却阴差阳错的怀孕了……
  • 仿若浮云不知我意

    仿若浮云不知我意

    ┗|`O′|┛我只是改个书名咩……怎么就变成玄幻了呢……
  • 狂女归来,相府嫡小姐

    狂女归来,相府嫡小姐

    她是人人口中的丑小姐,钟毓灵,恋冽王成痴。一朝护驾有功,求圣旨赐嫁冽王。却不想,痴恋之人的一掌,让她命丧黄泉,再睁眼,却是另一灵魂的注入。眸眼里不再是怯弱,不再是单纯,一个个妄想再像从前那样欺负她欺骗她的人,都休想再的得逞!第一时间,取消婚约。第二时间,她要让全天下的人都知道,她钟毓灵不笨不傻还不丑。绝美的容颜惊艳天下,只是,她不再是那个空有一身武功任人欺凌的人了。曾经,那些嘲笑她算计她的人,她都一一不会让他们好过!庶姐欺负,我让你尝尝蝼蚁钻心之痛。姨娘算计,我又怎么会不让你得偿所愿,算计回你的女儿呢?谁若欺负她,她必千百倍还之,她钟毓灵,注定此生不再让人欺负。当那一个个曾经嫌恶她的人,再上门求娶,她瞥都不一瞥,将聘礼丢进垃圾堆一把火烧了。***他是神秘莫测的黑暗之王,身份无数,行踪诡异,城府极深。一场意外,让他们相遇,他阅人无数,却没想到最终是栽在她的手下,愿意被她欺负一生,宠其一生。谁若是觊觎她一眼,他必将人两眼挖出,谁若碰她一下,他必把人四肢砍下,看看这世界上,还有谁敢来觊觎他的女人?
  • 无限复制

    无限复制

    林凡转世重生,获得复制能力。无上仙器,神通手段,血脉天赋,统统复制。无穷宝物,无穷神通,复制之力加诸我身!复制在手,天下我有!养气,炼体,穴藏,筑道,阴阳,划一,圣灵,九变,登天,九大境界,每境九层,九九归真,碎空升仙。
  • 太虚幻镜

    太虚幻镜

    仙山浩渺,云海无边。仙门之中,仙人正在给晚辈讲道。师祖,当年你是怎么开始修仙的?呵呵,当年啊,那是多少年前呢,当年一个跑堂的小厮偶然碰到了一只破烂的铜镜,我的故事就是从这里开始的……