登陆注册
3063800000062

第62章 编后琐记(2)

在异国他乡,我心系祖国,也心系书稿。此时,我似乎对“自我”有了更新、更深的认识:编辑生涯是和我的生命连在一起的!半年后,当我终于盼来了《杏林风骚》与《梨园风流》写就的消息时,立即从美国飞回北京,又赶赴罗萌属下的东北商务基地——锦州与葫芦岛,投入对这两部书稿的审阅、修改。

《杏林风骚》同样具备《丹青风骨》的优点,也有好看的故事。小说描写了我国北方草药集散地药王庙镇中医世家程氏两兄弟分别从事中医、西医所经历的奋斗之路和爱情生活,同时也写了一批中医、药农、药商等世家近百年历史时期中的沉浮荣辱。其中医道人道、中西医术的精辟关照,以及异国情仇、同窗恩怨等人物命运的不俗设计,特别是对东方皇帝、西方总统、人民领袖、名流苍生等五彩缤纷人物的生动描摹,让人感到新鲜,具有较强可读性。另外,小说在着意刻画人物形象的过程中,还巧妙地展现了中医中药的神奇功效,其“专业”程度令人惊叹!同时也进一步证明了我国民族医药国粹的博大精深与源远流长,使作品具有了浓厚的知识性和较高的文化品位。此外,《杏林风骚》另一个鲜明的特色就是采取史诗式的叙事手法,将编年与断代灵活穿插,分上下两卷,中间跳过近三十年历史,使小说故事情节进展较快,展现的历史背景也较广阔,从而增进了历史纵深感和沧桑感,是一部艺术张力较强的耐读之作。

自然,《杏林风骚》的成型也躲不过必经的工序:编辑看稿、提意见、双方争论、作者再润色。而且,“争论”的环节有增无减,只不过人熟了,习惯了,双方都不那么耿耿于怀了。在争论中,我进一步了解了他的性格、为人,知道他很饱学,看的书不少。“博观而约取,厚积而薄发”。他不时地引经据典,让我心悦诚服。从争论中我学到不少知识,获益匪浅。

在罗萌修改、润色《杏林风骚》的时候,我抽空看了《梨园风流》的初稿,边看边把想法用铅笔写在稿面上,最后又与他交换了意见。我带着已改竣的《杏林风骚》返回北京,他带着待修改的《梨园风流》飞回海南去潜心“爬格子”。因为绿卡的缘故,我要按期回美国,留给罗萌完成《梨园风流》的时间很有限,只有两个月。行前我们约定:他完成一部分,寄给我一部分,保持热线联系。不久,就接到他寄来的第一部分书稿,以后陆续而至。我随收随看,越看越兴奋,随时把自己的感受和思索通过电话告诉他、鼓励他。从这个意义上说,《梨园风流》是在电话线上最后完成的。

《梨园风流》除保持这套系列丛书的特色外,似乎更为好看,更具有文化内涵,艺术上也更臻圆熟。小说是写某京剧名伶世家几代人从艺生涯的悲欢故事。围绕某市京剧艺术节筹备工作而展开,通过寻找历年受迫害的名伶归队,重振京剧舞台,展现了在改革大潮的冲击下,梨园内外各类人物的精神风貌,同时倒叙了京剧舞台诸多旧事,揭露了旧中国和左倾路线统治给京剧艺人带来的重重苦难,以及给京剧发展造成的不尽困扰。这部小说以“情”为牵线,以个性鲜明的人物形象为依托,写了梨园沧桑、几代风流、名优沉浮、红伶荣辱、夫妻离合、姊妹易嫁等一系列悲喜活剧,以及封建王爷、军阀政客、投机艺人、腐败官僚等众多人物,其大起大落、大开大合的情节设计,具有较强的艺术感染力。小说以历史与现实、舞台与社会相结合的表现手法,热情地赞扬了京剧国粹多姿多彩的艺术魅力和无穷的生命力,巧妙而生动地介绍了梨园史话、名伶掌故和流派、唱腔、武打、戏码等京剧基本知识。懂京剧的内行人能从中看出门道;不懂京剧的外行人,也能从中得到充分的艺术享受。因此说,《梨园风流》借小说之载体,充分弘扬了京剧国粹艺术之精华与古老中华的民族精神,它是一部很有文化品位的现实主义佳作,也是罗萌这三部长篇中最为好看和成熟的一部。

每次我都是匆匆地来,又匆匆地走,在匆忙中改就的三部书稿不免都会留有些许遗憾,但总体上看它们还都堪称上乘之作,我喜欢它们,把它留在祖国时,还要带走它们的影子。这影子伴我飞越太平洋,萦绕在我的脑海中,久久挥之不去。情绪激越后的沉思是清醒、从容的,似乎在美国的土地上,我才找到了作家罗萌最初产生创作冲动时的那种感觉,也才找到了这国粹小说的真正魂魄。记得,罗萌跟我说“要用自己的小说参与神圣民族之根的‘续断’大业”的情景,当时我只是泛泛地听听,没有深想。现在我知道了他不是唱高调,说说而已,这的确是他发自内心的真实感受。因为他讲的那情境、那状况,我在美国也亲自感受到了,也便理解了他的话的真正涵义。

我常常想:罗萌何以能把国粹小说写得那么好?直接的原因当然是他原本当过文学杂志的编辑,也写过各式各样的作品,有较扎实的创作功底,只不过在这之前没有写过长篇小说罢了。但我更愿认为,是命运使他一度脱离文学圈,因而与文学拉开了距离,距离产生美,更产生“旁观者清”的效果。加之他去国外广泛考察过,使他思想有了质的飞跃,看问题更加全面、深刻,知道国内外读者的阅读兴趣,了解文化市场的客观行情,懂得雅与俗的辨证统一关系。此外,他的成功还应归结于他的知识结构与文化修养。写小说就是讲故事,不同的故事、不同的叙述方式,便有了不同的风格。问题在于小说的故事虽然是编的,却不能流露出编的痕迹,要能够弄假成真,也要能让人信以为真。罗萌显然是个中高手,擅长编故事。我把这一印象对他说了,询问他何以这许多新奇故事能信手拈来?他微笑着送我一本厚厚的《艺术情境定式法》。这是他与别人合写的专门研究艺术情境理论的专著。他告诉我,艺术情境的构造技巧是艺术创作的最重要的技巧,掌握这门理论,就是掌握了艺术创作规律,编故事,制造悬念也就容易了——能把如何写好小说上升到理论的高度进行阐释,并从中找出规律性的东西,进而创造出具体技巧与方法来,他能写出好小说也就不足为怪了。当然,需要指出的是,他的成功根本因素还在于他的生活积累。记得,我们共同改稿的日子里,他零零散散地向我讲述过他的简历:他是成吉思汗后裔,生于锦衣玉食人家,幼从外公悬壶习医,后家道中落,不得已空门求生,又入梨园从艺,兼习丹青。后因出身缘故被调整到农村,从知青到公社团委书记、中学教师、县文化馆创作员、市文联文学杂志编辑、专业剧团编剧等。后又下海,做园林规划师、证券市场弄潮儿,又先是参与、后是领衔进行治疗艾滋病新药的研制等等,功成名就后,又重返文坛来圆旧梦……他随谈话的内容变换着表情,喜怒哀乐溢于言表。谈到在京剧团的学戏生涯,他还情不自禁信口哼唱了两句言派名段《让徐州》。想起这情形,我不能不深为感叹:坎坷的人生经历是他创作的宝贵源泉——有幼年的“悬壶习医”和下海后的艾滋病新药研制实践,才有今天的《杏林风骚》;有青春盛年时的“兼习丹青”,才有今天的《丹青风骨》;有当初戏曲学校的“梨园从艺”,也才有今天的《梨园风流》。这就是创作的根本规律,谁都不能从中取巧。

在洛杉矶,我找到一份中文人物杂志的主编工作,社长对我很器重,这本来是件好事,可我最终还是放弃了这份工作,选择了回国!在美国的亲戚、朋友都不理解,为什么等了十年才拿到别人艳羡的绿卡,同时又有了非常对口的白领工作,刚来美国半年就要重返故园?我告诉他们:我有个朋友在写国粹系列长篇小说,我觉得很有意义,所以想回去帮他。

美国的亲朋虽然一时听不懂我话里的全部涵义,但都明白了我的大体意思,知我是想回国做一件有意义的事,便都不再诧异。

回国后,我继续完成《杏林风骚》和《梨园风流》的编辑工作。这两部书稿的复审仍是彭沁阳,终审除高贤均外又增加了前副总编辑何启治。他们仔细、认真地审阅了书稿,不但给予了肯定、赞扬,同时也指出尚存的不足,并提出修改情节的构想设计,对我的责编工作有很大帮助。根据他们的修改意见,我进行了最后的发稿技术处理。在三审的编辑们与作家本人共同努力下,两部小说更趋成熟、出色。

现在,罗萌的国粹系列长篇小说即将问世,分享这“续断”大业的第一批成果的甘美,我的心很甜。

有位著名歌词作家曾说,他很长时间不读小说了,原因是现在的小说有俗无雅,没有文化。这位歌词作家的话无疑是有根据的,但在这篇编后文字的结尾,我很想向这位歌词作家进一言:唐李颀在《听安万善吹醏篥歌》诗中,有“变调如闻杨柳春,上林繁花照眼新”一联,我这里稍加篡改,可做“变调如闻新杨柳,续断‘国粹’照眼新”——新翻杨柳之词已不同前朝之曲,为续断民族之根而新写的国粹小说是很好看的,它可以证明有文化又雅俗共赏的小说还是有的。

同类推荐
  • 云荒纪年:隔云端

    云荒纪年:隔云端

    苍平王朝的社会形态,基本上参照了清朝晚期:虽然有了新政曙光,内部的体制和观念却仍然是数千年间的遗留,妄自尊大、固步自封,蔑视冰族的发展。因此就算最后天赐下帝王之血加以挽救,还是难逃梦华王朝被冰族亡国灭种的命运。同时,为了增强合理性,我设定了冰族在海外岛屿上的殖民生活,只有经过累世不懈的积累,冰族才有可能在数百年后一举灭亡空桑人。
  • 心腹

    心腹

    杨登科为了实现自己登科转干的梦想,极尽钻营之能事,几经波折终于梦想成真,由边缘人至局长司机、局长心腹,再至办公室主任。正当其春风得意、踌躇满志之际,却因为自己受贿和替局长顶罪而锒铛入狱。出狱后,杨登科发现了妻子已投进了自己的顶头上司董志良的怀抱。杨登科翻然悔悟,毅然决定撕破董志良道貌岸然的面皮,检举其贪污受贿的罪行……
  • 五美缘

    五美缘

    叙大明正德年间礼部尚书冯旭,风流倜傥,喜获五美相伴,万种风情,百般欢畅,正是:云鬃蓬松起战场,花园锦簇布刀枪。
  • 我在勐巴拉等你

    我在勐巴拉等你

    《青春的荣耀·90后先锋作家二十佳作品精选:我在勐巴拉等你》是一部长篇小说,讲述了袁黎和林竹影两人纠缠一生的情感故事。从十来岁开始,一直到他们鬓发斑白的晚年,从“我在勐巴拉等你”开始,最后还是回到勐巴拉。一个纯真凄美的故事,其中有青春岁月的躁动,也有成人后的现实纠葛以及他们的家庭遭受的爱情和亲情的考验,而最让我们感动的则是他们一生不变的纯真的感情。
  • 古龙文集:月异星邪

    古龙文集:月异星邪

    十年前,卓长卿眼睁睁看着父母被温如玉和尹凡杀害,一夜之间,这个幼小的孩子尝尽了人间的悲伤和仇恨。十年后,卓长卿艺成下山,欲报亲仇,一次天目山之会将当年那场悲剧的所有当事人和目击者聚集一地。而此时,“丑人”温如玉的唯一弟子温瑾,却意外得知自己的亲生父母实为恩师温如玉所杀……最终,两个年轻人——卓长卿和温瑾,在面对自己杀亲仇人时,会做出什么样的选择?在丑人“温如玉”的背后,究竟隐藏着多少未说出口的爱与真相?
热门推荐
  • 凡尘沙弥

    凡尘沙弥

    比较吸引人的简介——这是一个小和尚和很多很多漂亮大姐姐去冒险的故事。正经开讲是这样的我自凡俗一沙弥,生在人间菩提山。不求宝舟苦海渡,无意莲生极乐池。青灯古卷自有吾乡,黄钟木鱼我得其乐。不想仙佛冷眼人间,奈何鬼神搅乱天地。这是一个累了的人想休息却不能休息的故事.....
  • 凶悍嫡女:腹黑红颜覆天下

    凶悍嫡女:腹黑红颜覆天下

    谁让我过愚人节,我让她过清明节!她不就是嚣张狂妄一些嘛,老天爷需要苦大仇深的让她穿越么?她前世不过是太聪明了,这辈子也不用成傻子吧?幸好有个金牌丞相爹,不愁吃来不愁穿。她爹不过是宠她了点,那些人需要那么眼红么?后娘要毒死她,妹妹要抢她地位。乌鸦就是乌鸦,永远成不了凤凰。居然把她当病猫,没听过一句话么!别跟小人过不去,因为你还要过下去,惹我者死,趁其不备,杀其不意,片甲不留!
  • 神级保安

    神级保安

    修真大仙秦小白重生成了一名小小保安,本以为可以远离纷争潜心修炼了。结果总有那么一些二代、富帅,在他面前跑来跑去的。自以为天王老子他第一的武者、异能者,非要来他面前装逼。于是乎,史上最牛的保安出现了……
  • 只愿为卿负天下

    只愿为卿负天下

    四岁。她亲眼目睹父王被叔叔推下十丈城墙。从此,世上再无朝颜,余的,只有晋华公主。八岁。阖宫夜宴,她透过盏盏琉璃看见了他。晋华也不再是晋华。十四岁。他说,等桃花盛开的时候,我来带你回家。那时,她忘了自己是谁。十五岁。及笄之礼。他说,我要娶的,是染歌公主。那日,晋华找回了自己。十六岁。十丈城墙之上,他与她,相对无言。朝颜暮骨,晋华归尘。
  • 血元弑天

    血元弑天

    “天地不仁,视万物为草芥,竟以一己之私,而毁万物之基,夺万物之躯,实辱天地正气,故血元修者,当怀不屈之志,破桎梏,逆天行,以羸弱之躯,搏苍穹,捍苍生,以求浩然天地,正气长存。”一座残破的石碑将为世人带来怎样的机遇?峡谷深处的少年又将怎么样打破自身的桎梏逆天而行呢?
  • 天书之原凌天下

    天书之原凌天下

    林原,本乃天运之子,却被人无意识的夺走了一半的气运,修炼之途坎坷无比。家族的排挤,让他费尽心思逃离家族。而变异的族印,又蕴含着怎样的秘密?修炼途中的一举一动,似乎都有着人为的指引。背后的一切究竟是谁在推动?林原能否逃脱这背后的控制?本书等级设定:引气,淬体,铸骨,破立,凝灵,炼魂,修魄,锻灵,伐魔,入神。
  • 最远的心辰

    最远的心辰

    她一直是一个人,在遇到他之前,她的心只属于她自己,直到他的出现,在她的世界里惊起一丝波澜,然后转身决绝地离开,只剩她一个人无边地寻找,无望地等待,于是,他成了她心中最遥不可及的星辰……
  • 宅男妖神传说

    宅男妖神传说

    成子青一场大醉之后,再世为妖,收了一个兔女郎和一个黄鼠狼子当小弟,在山林里过上了称王称霸的宅男生活。
  • 其实你可以活得不累

    其实你可以活得不累

    轻轻松松度过每一天,不要把自己搞得那么累!没事的时候听点音乐,放松自己;烦躁的时候做点运动,锻炼自己;得意的时候加点平静,修炼自己;悲伤的时候来点忘记,淡化自己……如果你每天在自己心里默默地念几遍:“其实我没有那么累,其实我没有那么烦,其实我没有那么忙,其实我没有那么苦,其实我没有那么惨……”,那么,很快你会发现,其实自己活得很幸福!一起来翻阅《其实你可以活得不累》吧!
  • 高上神霄玉清真王紫书大法

    高上神霄玉清真王紫书大法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。