一
这个秋天是一夜之间突然降临的。
头一天还是只需穿短袖裙子的盛夏模样，一夜风雨过后，早上起来，就是一派秋的初寒了。
窗儿往身上套厚厚的牛仔裤，早秋的晨风不动声色地舔着她裸露的大腿，窗儿禁不住微微打了一个寒噤。
她突然想起了修河。
这条环绕县城、模样俊俏的河流在秋天里会是什么样子呢？那些水波还是曲线优美地在河床上跳着舞吗？那些鹅卵石呢？还是安安静静地躺在河底，默默地想着自己的心事？那棵老槐树的叶子开始变黄了吧？树底下的大青石板呢？现在坐上去一定冰凉冰凉了。
新学期开学几天过后，窗儿就再也没有到修河边上去过。算一算，已经将近一个月了。
“为什么就不去了？现在天黑得还是挺晚的呀。我们还可以背难点的。我觉得这样效果很好啊。”走廊里，涛趁四下无人，悄悄地又一次这样问她。
窗儿摇摇头，说：“有那么多在路上浪费的时间，不如多背两个单词呢。”
涛无话可说。高三了，每一分钟都是金子，尽管走到修河边上去，只需要花费十多分钟的时间。
涛不知道的是，窗儿说谎了，浪费时间不是她不去修河的真实理由。
实际情况是，新学期开始后没几天的一天黄昏，窗儿吃过晚饭，拿了一本英语书，正要像往常一样去到修河边上，电话响起来了。窗儿刚拎起话筒，里面一个陌生的、气急败坏的声音没头没脑地冲窗儿吼：“告诉德子这王八蛋，他跑得了和尚跑不了庙！手机不开，我会找到你们家里来的！”
德子是窗儿爸爸的小名。
窗儿呆了好一会，想起来要问问清楚时，话筒里已经是一片忙音了。
窗儿脸色煞白地告诉正在厨房里收拾碗筷的外婆，外婆的脸吓得比窗儿还要白：“你爸爸在外面惹祸了！他们要找我们麻烦了呀！”
窗儿抓着外婆的手，很后悔自己的莽撞：“外婆别怕！我们又没干坏事，他们找我们麻烦干什么！”
这天开始，每天一放学，窗儿就快快地回家。吃过饭，也再不出门，就和外婆守在家里。有时爸爸难得早点回来，就哧哧地笑她们：“神经过敏！我不偷不抢的，谁找我麻烦！”
窗儿看一眼爸爸，眼睛里满眼的不信任。爸爸低头往嘴里扒饭，不知是真没看见还是装没看见。
二
“嗨！”一个听上去有点陌生的声音在耳边响起来的时候，窗儿已经一动不动地望着河面好长时间了。
她不知道自己在看什么。河水里有被水波揉碎了的晚霞，有灵巧的黝黑身子的小鱼，有躺在浅黄沙床身上的默不做声的鹅卵石。她眼神恍惚地一一掠过这些物件，直到一直在半空中无形地游走的思绪被那一声陌生的“嗨”打断。
窗儿扭头一看，是涛，一个小学与自己同过六年学、初中三年毫无联系、到高中又成了同班同学的男生，一个与她一样在班级里默默无闻的人。
小学里，窗儿个子矮，一直坐在前面，涛个子高，一直坐在后面，他们之间几乎没有什么值得记忆的交往。
高中伊始，两人初见面时很有一番惊喜，只是往后的日子，跟这个高大木讷的男生也一直只是点头之交。其实不光是跟这个男生，窗儿跟班上很多很多的男生女生都是点头之交。高中两年，她一直埋在自己一份心情里，不记得舒展自己，也不记得去欣赏已经舒展了的别人。
现在，被这样老朋友一样地招呼着，窗儿一时有点回不过神来。
“我好几天都看见你坐在这里看书。这么用功啊。”涛在竭力用随和的口气说话。但他的脸有点红，声音听上去有点紧张。
他也是并不太习惯与人交往、特别是与女孩交往的那种男孩吧。
“也不一定就在看书，只是喜欢这么坐着。”男孩的紧张倒让窗儿镇定下来，第一次感觉到有男生因为自己而紧张，窗儿心里有了一分小小的得意。
“看鱼游泳？”涛卖弄似的说，自己先笑起来，害羞里略带点窘迫的那种。
窗儿的笑就放松多了：“一起看？”身子往一边让了让。
窗儿坐在一块长长的青石板的身上，青石板的后面是一棵有了年纪的槐树，前面就是清清浅浅的河水了。
滔缩手缩脚地坐下。他的这种姿势再一次证明他是不惯与女孩交往的。是不是因为一连几天的偶然瞥见，使他突然对窗儿充满了好奇？
夏天的修河好不热闹。不远处的河心里，挤满了光着上身的大大小小的孩子，五颜六色的游泳圈快乐地盛开在河面上，小孩子的尖叫声和妈妈们的尖叫声掺杂在一起，欢乐了河面上的每一寸空气，感染了河边忙着洗衣服和忙着走路的每一个人。
窗儿非常喜欢坐在这样的一种氛围里，看书，看带给她温暖的人气又与她毫不相关的人，或者什么也不看，只是坐着发呆。这个暑假一开始一直到现在，每天的黄昏，窗儿都是这样，吃完晚饭以后（外婆总喜欢早早地烧好晚饭），拿了一本书，与外婆打一声招呼，就独自跨出家门，匆匆去到河边。
大多时候，外婆只是说：“天黑以前就回家来啊。”有时候，外婆也会说：“到你爸爸单位去，看看你爸爸到底是不是又在加班！叫他早一点回来吃晚饭！”
爸爸的晚饭，总是他一个人独自吃。那时候，窗儿已经准备睡觉，或者干脆已经睡着了。
窗儿到河边去，是要经过爸爸单位的门口的。有时候，她就真的去问一声门卫。门卫笑嘻嘻地看着她，说：“你爸爸？加班？哈！不知在谁家的桌子上加班呢！”
窗儿羞红了脸，一声不响地转身就跑。
窗儿不明白，一个人怎么可以说变就变。妈妈生病走了以后，爸爸一眨眼就变成了现在的这个样子。一个完完全全没有时间概念的、对家人对自己都视而不见的人。
这个暑假过完，就是高三了。窗儿知道时间如梭。但很多时候，她也只是坐在修河边上，想已经在天堂里做仙女的妈妈（窗儿坚信这一点），想自己渺渺茫茫、无可把握的未来。
现在，身边莫名其妙地多了一个陌生的男生。这个男生大手大脚，脸上带着点羞涩而真诚的笑容。
令窗儿无端地觉得温暖，并且安心。就好像是从小学一年级开始，他们就是老朋友一样。
窗儿注意到涛手里拿着一盒歌带。
“谁的歌带？”窗儿问。
“崔健的，你可能没听说过，很老的。”涛一边说，一边将歌带递给窗儿。
“崔健？”窗儿看着歌带上那个陌生的长头发男子，“我还真没听说过。唱什么的？”
“摇滚。听我表哥说，他是中国大陆天王级摇滚歌手，上个世纪80年代红遍了大江南北。我特别喜欢第一首《一无所有》。我在表哥家里听了好多遍，今天表哥干脆送给我了。”
“那你一定早已会唱啦。现在表演一下如何？”
“现在啊？”涛脸红了，尴尬地看看前面不远处热热闹闹的人群，“我唱不出口的。”
窗儿轻轻地笑一声，不再要求。
“要不我借你，你带回去听吧，保证你会喜欢！”
“舍得啊？”
“当然舍得。如果你真的喜欢，我就转送给你。”
窗儿拿起歌带，再一次凝视上世纪80年代的那位长发歌手，想像不出他的歌声，会带给自己一些什么感觉。
三
放学了，天色真的不算晚，还是透亮透亮的，有很好的夕阳挂在天边。只是吹过来的晚风里，夏的味道已经淡到接近没有了。
窗儿又一次抱歉地用眼神否决了涛眼神里的提议，仍旧是急行军回到了家里。
掏出钥匙打开家门，没有闻到惯常的饭菜香味。她很奇怪地冲着厨房里叫了一声：“外婆！”
没有听到外婆苍老的应答声。
窗儿一阵心慌。她冲进厨房，冲进卫生间，返身又冲进客厅，再冲进她和外婆合用的房间。脚步突然收住――外婆正坐在床沿上，手里拿着妈妈的照片，老泪纵横。
“外婆！”窗儿扑过去，一把搂住外婆。
“窗儿，你爸爸他，竟然在外面借钱赌啊！”
“借钱？赌？怎么可能？您怎么知道？！”
“讨债的电话已经打到家里来了！一万块啊！”
窗儿只觉脑袋嗡的一声。爸爸在外面赌钱她早就知道，上次她接了那个电话以后，她也猜测爸爸是不是在外面借钱了。她没想到的是，爸爸不仅借了，数目还这么大！而且，他还赖账！
“外婆活到70多岁，没欠过人家一分钱。现在黄土都埋到脖子了，还要跟着你爸爸丢这份人 ！”
“我去找他问问清楚！”窗儿站起身就往外跑，不管外婆在身后焦急的呼唤。
街道上人潮滚滚。下班的人群、放学的人群、买菜卖菜的人群塞满了街道的每一块空地。窗儿机械地穿过人的潮水，站在了爸爸单位门口。
“又找你爸爸？已经走啦！”门卫眼睛里含着笑，窗儿分辨不出那是同情的笑还是嘲讽的笑。
窗儿没问为什么还没到下班时间，爸爸就已经走了。她只是向门卫点点头，转身离去。
夹在陌生的人群里，窗儿茫然地移动着脚步。她不知道该去到哪里，才可以找到那个她称为爸爸的人。
等到惊觉人流少了，天也快黑下来了时，窗儿才发觉自己已经快要走到修河的边上了。
可是，这是修河吗？
窗儿惊吓地跑上前去，目瞪口呆――
欢畅清浅的修河水像被巫师的魔杖点化过，完全变了一副模样。布满鹅卵石的河床看不见了，布满粗砂砾的河滩看不见了，那块长身子的大青石板也看不见了，它们一齐被浸没在深绿色的河水之中。只有那棵老槐树，还在水面上探出大半个身子，远远望去，一派孤苦无依的凄凉。
哪里来的这么多水？修河怎么会突然暴涨，变得这样地不可接近了？
一位白胡子白眉毛的老先生在河边踱来踱去。窗儿忍不住，在他第三次踱过自己身边时，终于开口问他：“老爷爷，这河怎么变成这个样子了？上游涨大水吗？”
老爷爷停下脚步，仔细看她一眼：“你是学生？很久没到河边来过了吧？上游涨大水能涨成这个样子？”
“那是怎么回事？”窗儿焦急得有点没礼貌。
“修水库啊！你不知道？下面一直在修大坝。现在已经开始蓄水了。”
“修水库？为什么要修水库？”窗儿恨不能揪住老爷爷的白胡子。
老爷爷又仔细地看她一眼：“这是上边决定的事情，谁知道呢。总之应当是好事吧。怎么？你不喜欢修河变成一座大水库？”
“我不喜欢！”窗儿说完这话，眼泪水差一点汹涌而出。她顾不上跟老爷爷告别，转身就跑。
涛一定也好长时间没到修河边上去过了吧，他一定不知道一直清清浅浅流淌着的修河水变成了这样一个深不可测的水库了！
一把推开门，外婆正焦急地坐在桌子旁边，等她吃饭呢。
“找到爸爸了吗？”
窗儿摇摇头，感觉全身累极了。
“不管他，窗儿你先吃饭。反正爸爸晚上要回来的，等我来问他！”
“外婆，修河没有了！”窗儿说出这句话，眼泪终于奔涌而出。
“窗儿怎么啦？”外婆吓坏了，一把抱住她，“什么修河没有了 ？怎么啦你？！”
“修河变成一座大水库了！沙滩看不到了，鹅卵石看不到了，那块青石板被淹了，那棵老槐树也被淹了！”窗儿靠在外婆怀里，嚎啕大哭。
