登陆注册
3085900000014

第14章 霍建起 《那山那人那狗》

《那山那人那狗》应当是霍建起的代表作。这是个散文诗式的影片,背景设在1980年代,关于山村邮递员,父亲老了,儿子又背起了邮包,走在漫长崎岖的山间小路上。中间穿插了几个小故事,而以父子之情贯穿着始终。——从编剧的角度看,那几个小故事很有些过于生硬的地方,但整体上保持着一种优美的气韵。——这个影片最好的地方,就在于它不着急,它想表达的东西——责任、爱情、亲情、理想,其实都是些老话,不见得有什么深刻与超越之处,但它那么耐心地讲到底,体现了作者内在的真正的一点坚持:最后总也让人克服了烦燥,而安心听下去。就好像是个成年了的子女,听长辈讲话,就算觉得他们有点不合时宜,可也还是笑着认真听——这里头还是有道理情分在。

这个影片在日本获得相当的发行成功,一年累计票房达8亿日元,对于一个中国艺术影片来说,殊为难得。但这种“墙内开花墙外香”的情况,除了我们的发行机制甚为僵硬之外,还可以看得出一点“距离美”来。对于《那山那人那狗》这样一个设定在1980年代的影片,我们实际上看不太到“真正的”1980年代的,它更像是一种想像。怀旧情绪寻找的一个时空坐标。一个中国观众看《那山那人那狗》,会觉得细节有些不合榫的地方(里头的人民币都是1990年代以后才有的新版人民币),这些东西会使一个切实从历史中走过来的观众,难以完全地投入到“想像”中去,现实的印记还未消退,虚拟的怀旧就难服人心。——但对于隔邻的日本观众来说,他们可以直接地抽离出其中的“意韵”来欣赏,他们没有对情节与细节的基于真实性的怀疑。——可以说,这样的欣赏更纯粹,它是从“隔”中产生的“美”,但这种感受本身并没有错。

《那山那人那狗》是一曲关于过去的牧歌。而霍建起的气质,似乎也适合于乡村,适合于过去。他之后的两个影片,《蓝色爱情》与《生活秀》都显得有些没精打采,他的节奏与城市的节奏不合拍,他的气韵与现代的气韵难以融合。《蓝色爱情》根据方方的小说《行为艺术》改编,《生活秀》根据池莉的同名小说改编,但都不是在武汉拍的,地点选在大连与重庆。霍建起的问题在于,他没有方方的锋利,也没有池莉的世俗。《蓝色爱情》是一个没什么意思的解释,而《生活秀》是一次没什么激情的叙述。这两个片子都拍得老老实实的,可是这样的题材——是需要精明的。总而言之,霍建起像在做着完全不适合他来做的事,然后他勉为其难地把这些事办“完整”了。没有想像力,没有幽默感。也打动不了人心。

所以霍建起后来的片子,《暖》,又回到过去,回到乡村了。这对他也许是件好事。为什么一个导演,一个艺术家就一定要不停地“挑战自己”,不停地“创新”呢?新有新的好,旧有旧的好。好奇有好奇的好,耐心有耐心的好。热有热的好,凉有凉的好。一暖》,有《暖》的好。

那山,那人,那狗,远去了,而霍建起来到影院与观众交流。我坐在800人的标准放映厅后座,台上的他看起来显得有些模糊:他显然不是那种演说家型的人,容貌朴实,声音低沉。——因为音响出的问题,观众几乎难以听清他的声音。他确实有一种较为安静的气质,一种耐心。如他所说:“我的影片特别安静,有时候自己从头看这些片子,也会沉浸在其中。我是有乡土中国情结的,影片全都是写人性、感情的,需要看的人能沉下心来,在特别安静的状态下才能体会到其中的味道。”

同类推荐
  • 墨宝:书法传世名作

    墨宝:书法传世名作

    本书分为仲尼梦尊帖、自叙贴、送梨贴跋、前后赤壁赋、草书诗贴、醉翁亭记、难得糊涂等七部分,内容包括:欧阳询书房夜话写神帖、古典浪漫主义的艺术境界、苏轼两次作《前后赤壁赋》等。
  • 观赏石鉴赏与收藏

    观赏石鉴赏与收藏

    中国的赏石文化,有着极为深邃的文化传承。观赏石缺少了文化内涵,将失去收藏价值;赏石收藏的精致理念,也是收藏价值的保证。《观赏石鉴赏与收藏》一书系统地介绍了赏石文化的渊源、传承与内涵,中国古今名石图谱、观赏石的意韵与鉴赏、观赏石的命题与配座、观赏石的收藏价值与投资等方面的内容。作者将以收藏鉴赏家的丰富经验、文化学者的深厚修养,带你踏上访石的旅途,体验惊鸿的心悸,获取文化的滋养和享受收获的喜悦。
  • 小品入门学习指南

    小品入门学习指南

    相声,是曲艺的一种,起源于北京,一般认为在清朝同治年间由民间笑话演变而成,以引人发笑给人愉快为艺术特色,以说、学、逗、唱为主要艺术手段。
  • 怪谈:日本动漫中的传统妖怪

    怪谈:日本动漫中的传统妖怪

    妖怪文化并不是恐怖的文化,也不是猎奇的文化。之所以说妖怪文化到现在仍然有价值,决不是因为被它的光怪陆离照花了眼,而是透过荒诞的表面,我们可以清晰地触摸到它包含在其中的严肃内核,撇去虚幻的浮沫,我们能够明白地看到它其中蕴涵的真切道理。 日本的女妖敢爱敢恨,正是这强烈的情感使得女妖们血肉丰满,性情激烈,呼之欲出。因为“恨”,她们能不惜一切代价去报仇,去反抗。这些痴人,因为无法化解心中的纠结,又无法将生命瓦全于人世,终于在另一个世界中找到了一席之地,或痛快淋漓、或无可奈何地游荡于苍茫天地之间。本书图文并茂地介绍了日本动漫中的传统妖怪。
  • 书风法雨

    书风法雨

    当下书坛浮躁,崇丑尚怪、恶俗吹捧等现象泛滥。本书无意安排一条主线作铺陈式的系统阐述,更关注书法文化生态与传统审美取向。从书法的本质入手,谈执笔、运笔、临摹、书体的演变、书风的流变,旁征博引,深入浅出;从千年书法时间与历史的高度,纵谈古今名家佳作,求学书之正道,提出了学书也要读万卷书、行万里路。秉笔思生,临池志逸。技法义理和书论考据并重,对流行观点的辨析有理有据,指出经典与时弊的区别,庸陋浅滑与典雅萧散的不同,以廓清迷雾,匡正扶危。秉承作者在诸多领域专业写作的一贯风格,博学敏锐,坦言直击,痛快淋漓,其中不乏真知灼见。
热门推荐
  • 嫡女逆袭:腹黑王爷旁边站

    嫡女逆袭:腹黑王爷旁边站

    林与欢觉得自己穿越时被阎王爷忽悠了,说好的首富嫡女、京城第一美人,其实就是棵被扔来扔去,没人疼没人爱的小白菜,要不是她机智,早就被人吞吃入腹。好不容易脱离险境,林与欢总以为可以安生开自己的小客栈了吧,没想到又遇上前世害死自己的一对好基友,这二位太狠毒,一路尽在给她挖坑,直接逼着林与欢杀上朝堂!其中那个什么晋王李仲杨,就更不用提了,骗财骗色的,说多了都是泪啊!【情节虚构,请勿模仿】
  • 天地至圣

    天地至圣

    武道之极,可入深渊,踏九霄,与天争锋。登临至圣,方纳五行,混阴阳,执掌乾坤。风云尽在心中藏,天地为尊我自狂,人间处处波澜起,武行圣道至极强。原本家族中被视为废材的少年,却是身怀传说的逆天五行体质。七年未进,一朝激发,便在这以武为尊的世界中,一路披荆斩棘,逆转命运,踏遍十天九地,成就至圣传奇……
  • 尚书故实

    尚书故实

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 情陷碧海黄沙

    情陷碧海黄沙

    西属撒哈拉,一个时局动荡的年代。在这里,我认识了他们:心思敏锐的军官,掩藏真容的侠士,大孩子般的海盗,居心叵测的伯爵,弹着吉他游历的军士,争风吃醋的小演员,让人闻风丧胆的游击队,窥视这片土地的近邻……
  • 风声红颜

    风声红颜

    传说,父神伏羲进入轮回之后,万念俱灰的女娲便隐入了混沌,但她的体内,却孕育着唯一一个血肉的传承。她是六界的至宝,混沌的精华,她同父神与母上大人一样,热爱着这片华夏大地,热爱着所有炎黄子孙。天地初开之时,盘古大神便有预言,世间必有大劫,或生灵断绝,或天地同灭。她的使命便是守护这片土地与世代生活在这片土地上的民族,只有父神知晓并能运用她的力量修复天地的创口,她必须得找到她的父亲。为了更好地了解这片土地上的文明,她用她的三个分身历尽人生百态,以期创造下一个神州的女神。
  • 轻坷

    轻坷

    “若我能画一幅绝世山水,你对我笑了,我便留下。若是仍然不能让你动心,我便离开,从此石桥千断,山涛碧月,你爱去的地方都不会有我。”那年,她三岁,他是名动天下的易容先生,医术了得,见她眼神清亮,动了恻隐之心将她带回。遇见他之前,她是一缕异世孤魂,遇见他之后,她想安静受他的庇护。当他为解诅咒,她义无反顾为他赴死。为了他,愿隐姓埋名,没了他,便倾覆天下!
  • 都市凡生

    都市凡生

    得到修真传承的韩峰,在入世修炼的时候遇到了几个性格奇葩的兄弟,随着这几个二货的介入,心性淡漠的韩峰开始了他不平凡的都市生活!上古修真门派的显露,显赫家世的显现,到底有什么迷雾在眼前遮挡,不过这些都不是问题,一切阴谋诡计在强大的武力之下都不过是跳梁小丑罢了!
  • 小白兔撞上胡萝卜

    小白兔撞上胡萝卜

    这是一部关于都市生活的言情小说,略带黑帮情节,却又馋人眼球,希望大家多多关注!
  • 洪荒逆天

    洪荒逆天

    成灵早于古圣人,证道还在洪钧前。收尽洪荒十三强,打遍上古四大圣。天道也做践踏物,逆天强者吾为尊。
  • 忆往昔娅

    忆往昔娅

    问世间情为何物?忆往昔峥嵘岁月,回忆过去时光,留下的只是“悔”字,多年的分别你还会记得“我”吗?。苍天有眼在次让他们相遇………………治疗‘爱’的最好的方法是时间,我们还是有缘在见吧!