登陆注册
3085900000020

第20章 欧宁 《三元里》

纪录片《三元里》,是“三元里计划”的一个组成部分。按欧宁的说法:“像三元里这样的晚期城中村总有一天会从都市风景线上消失,我们对它的纪录,基于一种民间的角度,旨在为广州的都市化进程保存一份另类的历史档案。”但这个片子,与其说是档案,不如说是诗篇。从珠江上的一只小舢板开始,镜头开始了沿河寻访。而渔歌式的悠扬只是极短的序曲,电子风格的音乐加快了节奏:高楼、天桥、车流、人群,各个角度下的影像如同穿上了红舞鞋,催迫着视神经。这是个基本上取消了叙事的纪录片。没有对白,只有音乐。素材被纳入了音乐的结构,起荡回落,因此而有了抽象与普泛的面目。但它并不放弃戏剧性:画面本身的微妙的戏剧性。墙缝之上的一角青天白云,下水道边匆匆走过的老鼠,质朴的女孩的浓重的妆容,舞狮之后匍匐在空地上无声的狮头,镜子里的粤剧演员的面孔,伴奏的国乐器中的一把小提琴。——还有最后两个笑容与合影的长段落。严格的节奏与精致的戏剧性,使这个取消了线性叙事的纪录片几乎说得上“好看”。观众一方面为节奏所牵引,一方面为这些小型戏剧惊异或微笑,这种观影体验,不像是听一个故事,更像是看一个画展或者听一场音乐会。而欧宁与曹斐的剪辑,也在于把素材碎片归类整理,分出音部,成为一曲“交响乐”。

这曲“交响乐”又是极之和谐的。举一个段落来说,夜晚的三元里,远景,因空旷而显得宽阔了的街,一辆摩托车发着噪音起动开走,食杂店的小妹趴在柜台上打盹。音乐的节奏是慢的,镜头也是慢的,这种远距离的观照也给慢的欣赏留下了余地。之后,天渐渐亮了,孩子将早点的塑料袋扔在地上,焊接的,修车的,修鞋的,配匙的,镜头近了,快了,警察上班了,水果贩子架起了摊子,清洁工人拉着垃圾车走过,电话亭里人人在大声说话,电脑屏幕上一行行报表掠过去,更近了,更快了!——这里,镜头的内容远近运动剪切与作为指挥棒的音乐,是结合得非常熨帖的。熟练而精细的安排,显示了创作者艺术上的天分与技术上的专业。

但我的问题又在“和谐”这里停住了。这个片子的过分“和谐”引起了我的困惑。当影片的最后两个段落,一个个笑容的特写与一张张全家福般的合影出现时,我开始怀疑这种和谐是不是过于单向度了。为了和谐的美感,剪辑者放弃了刺耳的杂音。这个片子就规划得过于平整,像是花房,而不是丛林。

“三元里,它像是广州这座城市的一个秘密抽屉,阴暗、潮湿、藏污纳垢,许许多多秘密不为外人所察觉。人们从来没有仔细地认识它,甚至不知道它的真实存在。现在,我们愿意作为访客,漫步在阴霾里,呼吸那些菜香和麻辣烫、酸辣粉的蒸汽,倾听小贩高声吆喝和婴儿蛮横哭泣,凝视骑楼滴下的污水和老鼠穿街过巷……它的廉价与它的密度成正比,它的放肆与它的生命力成正比。”

——与曹斐的这段阐述相比较,影像要温和与抒情得多。这个秘密抽屉的东西就收拾得很停当。当然我没有否认它的丰富性。天台上的花木,上妆的演员,古旧的牌楼与完全现代化的都市图景,在这里被“平等”地剪切在一起,构成了一幅需要观众进行联系与读解的画面,它不完全是论述,而更可能是提供。以一种有热情有思考的客观性,邀请着观众的参与想像与理解。这是一种可以从片子里体会得到的良好意图。但是这种意图,被过于强烈的文体风格伤害了。

这里的“文体风格”,我指的是音乐与诗歌的风格。这两种艺术形式,都具有抽象的抒情性。而“抽象的抒情性”,在这个片子中被贯彻得相当彻底。抒情本身具有单向度的品质,一种情感越是纯粹,就越是具有打动人与感染人的力量。但是一种以客观为目标的展示,要提供的是更多的丰富性与可能性,更多的启发与思考空间。当笑容被大面积地展示时,我不禁要怀疑,有多少忧虑的困扰的面容被遮盖住了。或者这些笑容,是不是获得了超过配比的分量。这从黑白影像上可以得到另一种验证:纯净的黑白色调,是不是将一个更为驳杂的现实出于审美目的而单一化了?——而我又想,这里头应当还有更具体的原因存在。作为威尼斯双年展的参展作品,具体的叙事由于文化与现实的睽隔,恐怕难以找到真正具备理解力的观众,而抽象的,唯美主义乃至表现主义的抒情,倒可以在瞬间达成欣赏的一致。——这也是全球化艺术交流的一个可行性途径吧。

欧宁说,这是一部以菲尔托夫为导师的纪录片。作为一部个人作品,我认可任何角度的致敬与尝试。事实上,这部影片技术上的认真与艺术上的敏感都给我留下了深刻的印象,它大胆地取消了语言叙事,以影像与音乐提高视觉的辨察力及节奏的感受力,都是一种在当前语境中,具有先锋性的回归行为。其中坚持的感受与思考的独立性,也都是可贵的。但是将它作为一部具有社会学意义的纪录片时,我不免觉得它过于清晰美好,艺术家对“美”的追求,在某种程度上,压抑了“真”的全面展示。

不过《三元里》纪录片仅仅是“三元里计划”的一个作品,欧宁另行出版了同样题为《三元里》的长近四百页的出版物。其中收录的图片文字(包括序言、拍摄笔记、论文、报道、小说等),比之纪录片,要更为理性。——当然这个纪录片也是理性的,它在理性地抒情。将册子与片子对照着观看阅读,对于一个真正意义上的“三元里”,可以有一个史为深入的了解。

最后要说的是,这个纪录片的最后一部分,“对纪录的纪录”,也就是他们的拍摄花絮,是影片中一个不可或缺的部分。这个部分显得质朴清新,那些在各个角度上努力的纪录者们,让人感受到一种纪录的责任与快乐。“三元里”作为一个小小的碎片,被他们放在镜头下,进行切片研究。这种研究,体现了一种全球化的视野与发展中,我们、作为个体,应当有怎样的义务,并且可以承担起怎样的任务。这种义务与任务,又如何可以以一种艺术的方式体现,从而丰富并提升我们的思想与情感。

我在广州的学而优书店看的这个片子。这里有间整洁的观影室。像个中等大的教室,连椅子也是配了手侧写字板的。我在前排坐下,觉得自己像是个好学生。欧宁与曹斐在前边调试机器。大家等着,有人小声说话,可是不吵闹。

这是缘影会的一次例行活动。也是《三元里》的首映式。——作为第50届威尼斯双年展“紧急地带”的一个组成部分,《三元里》刚刚从威尼斯回来,而观众也先看到了一小段威尼斯的现场DV。在种种装置、录影、招贴之间,有一个屏幕,在展示着广州、三元里,一个城市与一个村落的影像。各种肤色的人从影像前走过,他们中间的一些,停下来,看了看。我忽然想:什么落在他们的视网膜上,什么留在他们的脑页间?一角小小的碎片?而《三元里》本身,按欧宁的阐述,就是“在全球化浪潮中被击碎的中国城市碎片”。——全球性的文化交流,常常是“碎片之碎片”的交错。一个展览通常有着宏大视野,精美架构,以及其中的自说自话、不求甚解。

但回过头来的这些“浮光掠影”,得到了暗场之中安静的40分钟阅读。对连看了两遍的我而言,这是一次沉潜于思索的观影体验。看完后,十来位主创人员坐在台前,开始了与观众的交流。一个半小时的交流,达到了相当深入的程度。其中的关键词,是“纪录片”与“全球化”,事实上,它也指涉了这个影片的内外两个方向的存在意义:一方面,它达成了怎样的展现,另一方面,它达成了怎样的沟通。

台前的十来个人,策划,导演,摄影,剪辑,录音等等,给人留下了一个美好的印象。他们主动地感受、思考、实践,勇于进行表达与论辩。欧宁一如既往的从容清晰,曹斐穿着黑T恤,脚上是一双明黄色的平底鞋,他们的长处,在于创造力与行动力的结合,并且保持着热情与反省。在自身的表达中,也给观照与质疑,留下了一个有弹性的空间。

这是一个朴素的、有想法同时有秩序的团体。

同类推荐
  • 美术中的流光

    美术中的流光

    《美术中的流光》是“艺之趣”系列丛书的一本,图书致力于以生动有趣的方式欣赏与解读古今中外与艺术有关的一切,内容涉及绘画、雕塑、建筑、工艺美术等多个艺术领域。旨在以清浅平易的语言,精美详实的图片,通过著名作品的美学赏析、作品背后的奇妙故事、作者与时代的趣闻轶事等角度,全方位、多视 角地展现深邃隽永的艺术之美。在带您巡游艺术长廊的同时,更令您深刻领略艺术的文化意 蕴与历史内涵。翻开欧洲美术史,希腊神话和基督教神话两大神话系统交替出现,并驾齐驱,为历来艺术家所采用,留下了丰富的作品。这册题解式工具书,可以帮助读者研究、学习、借鉴和欣赏这类题材作品。
  • 设计改变生活

    设计改变生活

    设计,使我们的生活变得生动有趣、丰富惬意,它时不时地把你卷入一个潮流中,再把你拉出来,推向另一个潮流。千万不要以为,是你选择了设计,其实,是设计选择了你。设计左右着大众的审美,甚至左右着人们在某一时间、某一地点的具体选择。设计带来的不仅仅是审美的改变,它同时改变着我们的生活方式、行为方式以及那些不易察觉的、我们看世界的方式。作者用活泼的语言和生动的案例向读者阐释生活中的设计奥秘,没有深奥的专业术语,让你更贴近设计以人为本的实质。
  • 评书

    评书

    《评书》主要内容分为评书该说、传统评书、评书艺术名家等章节。中国文化知识读本:评书》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿辉煌的中国文化的天穹。
  • 黑白之外

    黑白之外

    《黑白之外:二十世纪二三十年代中国电影叙事与意识形态》从本体的语言学诗学与外国的文化研究两个视角剖析二十世纪二三十年代中国电影叙事与意识形态之间复杂而微妙的关系。本书第一、二两章以本体研究为主,从语言学诗学角度出发,探讨民族化的意识形态对中国电影的叙事形态、叙事方式、叙事图景(时间意识与空间意识)乃至叙事类型的变迁起到了怎样的作用,发挥了怎样的影响;第三章则开始从本体研究转向文化研究,探讨电影叙事的话语权争夺,揭示各个意识形态团体如何通过电影实现自己的意识形态利益,而意识形态话语又是如何渗透到电影的叙事话语之中。
  • 西北风:文论集

    西北风:文论集

    本书分为回忆卷、论文卷、评价卷三个部分,收录张弛对父亲母亲及青少年时代的回忆,及其关于歌词艺术特质、西部音乐文学、回族歌曲创作等方面的论文,以及李镜如、丁跃、张涧、荆竹等探讨张弛作品的评论文章。
热门推荐
  • 美男追妻:重生冷艳特工

    美男追妻:重生冷艳特工

    她是Z市的冷酷特工,他们是最强家族的4大继承人;他是妖孽邪魅的烨冥殿宫主。当他们遇在一起,会碰撞出什么火花呢?她重生在一个懦弱的花痴女上,当她惊艳决绝时,执掌五大美男,携手共进。
  • 禁断神帝

    禁断神帝

    随着人类对世界资源无休止的掠夺,被惊醒的世界意识向星空中发出了求救信号。不久,一颗陨石携带着足以改变世界上所有生物进化路程的病毒冲入了大气层,带来了人类的末日,万物的天堂!白小白,一个自末日归来的神帝,凭着对整个时代的先知先觉,在进化路上走在了整个世界的前列,而当他站在世界的最巅峰时才发现,这个世界的危机,只不过刚刚拉开序幕…
  • 杀破三国

    杀破三国

    奸雄!仁德!制衡!无双!离间!枭姬!集智!倾国!王鹏重生到三国时代,可这个三国和他知道的那个三国,却有一些不同。这个三国里的人,都有着符合自己能力的绝招,相生相克,无法捉摸。美人与权势的争夺,力量与智慧的角逐,同样的三国,不一样的写法,喜欢看三国,而又看腻了其他写法的朋友,不如进来看看。***************************************************************小翼写书,最重人品,保证完本,敬请用各种票票砸死我吧。
  • 汉宫

    汉宫

    他建立了一个国家前所未有的尊严!他给了一个族群挺立千秋的自信!他就是方天翔!一个来自二十一世纪的军人,且看他如何威慑八方,缔造一个强大的汉朝!本书绝非言情!
  • 虚极霸天

    虚极霸天

    坠涯到异界,玄易开始了自己的逆天之路!……土之绝裂,火之苍绝,风之随动,紫之神秘,翠之幽洞,海之浩瀚,黑白无极的绝对。别人贵不可求的能力,他只需觉醒就能获得!人挡杀人,佛挡杀佛!我左即左,我右即右!他要这天再也遮不住他的眼,他要这地再也埋不住他的心,他要那众生皆知,他玄易……最强!
  • 花都之极道高手

    花都之极道高手

    唐寅,都市极品屌丝,却是隐秘唐门的现代传承者,他入世花都,阅览各色芳华,他战古武世家,斗玄门道统,战遍世间诸雄,一场都市修行拉开了帷幕。
  • 终极女警

    终极女警

    华北第一女警察郁景夏放弃晋升机遇只为曾经在警校期间打败过自己的对手林牧川一雪前耻而屈尊降贵来到A刑警队担当普通特警职位,新的故事亦由此展开......从曾经水火不容的对手,最终走向令人为之倾倒敬仰的最佳搭档。谜一般的精彩案件使得他们在不断的战斗中成长升华。一对备受瞩目的女警花组合,从两个菜鸟级的强悍小姑娘逐渐走向巅峰并在最终成为业界的一段传奇。当浮华退去,她们的名字铭刻在了这个业界的巅峰。所有人就此记住了她们的名字,但更多的人更加记住了她们彼此组合的无冕之王称号。那就是,终极女警。
  • 所谓王者

    所谓王者

    千年之后的大陆,魔族不断入侵,拿出你的武器,去探索,去击败魔族!
  • 六芒星传说

    六芒星传说

    隐秘身世,荡气回肠,魔法四射,斗气纵横的大陆,家族的不幸与自己的努力,为求爱人的复活而追寻传说中的传说,六芒星闪耀光芒。
  • 全能女王:天价农女不愁嫁

    全能女王:天价农女不愁嫁

    在现代,她是令人闻风丧胆的仇杀队一姐,也是傲娇多变的全能女王。穿越到古代一个偏远村落的“三无”农女身上,家里土地被人侵占、房屋被人霸住、欠下一屁股债不说,还拖着一对古灵精怪的儿女。既然不知道回去的路,那就过好眼下的日子!夺回土地,抢回房屋;农业机械化,商品大酬宾;七大姑八大姨诸如此类的人来找茬,只不过是自寻欺辱,完全不是她的对手。她的终极目的,不过是把日子过得风生水起,把两个儿女养育成全能天才。可是,天才们在哪里捡了个爹爹回来?那长得跟花一样的男人还扬言要与她一起睡?等等!刚才她想怎么阻止他靠近来着。本文纯属虚构,请勿模仿。