这些日子可好？我到北京了，半个月里时空跌荡的，精神总有些恍惚，事情一点做不下。前两天去中影公司的电影院，看了场《周渔的火车》。
买的是5点20分的票。忽然想起洗衣店的衣服没取，就又折回学校去，回头再到，已经过了十分钟。掀开帘子进去，一片黑，什么也看不到，茫然地就近摸了张椅子坐下。银幕上，火车来去，两个人做爱，镜头剪切，晕晕看了几分钟。旁边是个小女孩，把金属栏杆敲得当当响，她的爸爸不停恐吓她：不许敲了。还在敲，想是比电影好玩多了。就换了个位子，旁边一个老太太，非常认常地看，有时感叹一声。
片子其实不好。拆零了说它，画面还好看，可是为好看而好看，叙事与审美统一不到一起去，音乐几乎是《花样年华》的翻版，剪接还好，可是过于让人留意到剪接的好了。至于演员，叫梁家辉演个诗人，本来就是无中生有的角色，怎么也落不到感受的实处。巩俐真是老了。看上去高，大，那样子东奔西走着，叫人不知说什么才好。她要的是什么呢？倒是孙红雷还切实些，可是那件背心未免太新太酷了，不像是一个山村的兽医穿的。
两年前看的小说，北村《周渔的喊叫》，小说还好。极认真地辨析什么是爱。陈清与周渔与李兰之间，爱到底是实是虚，是取是舍。而到电影里头，可以延伸的思考被引到几句矫揉造作的诗里去，周渔成了一个文学女青年。她要把生活给升华成一首诗，力气全被用在拔苗助长上头。按照弗老先生的理论，艺术是力比多的升华。周渔在火车的来来去去中消耗着她的力比多，终极之处是诗，一个升华了的理想。旅程终于从空中坠落水中，她死而无憾吧，这样子精心的戏剧性的死亡，最终成就一番爱情的理想，让后来者不得不深深“羡慕”。
我又开始太冷静了。这份条分缕析的职业害得我一点也不温柔浪漫。TT，前些天在福州，我去兼职过的那家电脑公司看YY，想那个时候，我刚到那里打零工，看她穿一件红色厚棉布T恤，笑，抽烟，就很喜欢她。我注意她好长一段时间，不知道怎么打招呼，后来慢慢她来我的那个小格子和我说话，还说文学，一向也没有人在公司里聊这个。我说起北村，还批评了一通，再后来才听说，是她以前的丈夫。那份无聊的工作使我多了个最好的朋友。有的时候一起说起爱情。那时候我还是理论高手啊，她听我说得都对，说我做得都不对。这回去找她，下着雨。玻璃窗外灰灰湿湿。她抽烟，我也要了一根。她笑起来：“呵，你也开始了。”一点不劝阻，马上开抽屉找烟，送了我一条上海。一个下午在淡淡烟气水气里过去了。抽烟是件好事。互相都懂了，不用说话。
之前我看过《玛卓的爱情》，认识了YY后，又去看了一遍。有些是，有些不是。文字里检讨的爱情，与现实中的爱情，是断了的藕，连着丝。对文字有感情有耐心的人，也许在生活里头就绝情了。
在《周渔的火车》里，有太明亮的高光。身体，生活，爱，诗，途中与目的地，种种关键词过于豁朗。各归其位。回头想想，倒也还是巩俐，有一股子气，撑得住这么“概念”的片子。她不美了，不像张曼玉，岁月磨砺之后，有了理解力．懂得隐忍，她还是一根筋，几乎是俗艳的，可这俗艳有一股子日常里的蛮荒气。张艺谋是懂得巩俐的美的，才拍得出《红高粱》和《秋菊打官司》，孙周也想着要她奋不顾身，却不是这样奋不顾身法。矫枉过正。
TT，我精神真是不好。想着写不出个精致的评论，就顺便说说。可说得唠唠叨叨，不知道到哪里了。那天去看《周渔的火车》，也是个偶然，我原和两个朋友看zz去了。她那么年青好看的女孩子，又认真用功，忽然生病了。去看她时，精神还好，一起说了一会儿话，高高兴兴的，还把电脑里头朋友们的照片翻出来看。坐了会儿走了。出来的地方是东交民巷，地方很干净安静。两边有树，齐整的旧房子。路口是一座哥特式教堂。叫圣米埃尔？石头尖顶指着蓝天，蓝天也就分外蓝，衬着树桠灰黑的影，逼在眼前。
心里忽然间就有些过不去。晚上做了许多梦。不连贯的。都是美丽的景色。山影，河岸，青草漫漫，斜阳历历。我在梦里头欢喜得很。可是心里又急，我的相机怎么没有带呢？一忽儿，又换了一个地方，还是好景致，又着急起来。一晚上，就这样过了。
年前要离开北京，机场飞机晚点，着急不来的，看看外面的雪，想着南方。忽然之间，这样恍惚。什么是爱情，什么是命运，什么是旅途与终点呢？而TT，而你又是谁呢？且祝：长岁静好。
七。
