第一次看《山上》，是在第10届大学生电影节上。北国剧社200人的小厅，我去得迟了一点，摸黑在一个角落坐下。银幕上，是一户农家，几个人在劈“香丝”——木头用手工劈细了，做敬神用的香里头的芯。很安静，没有对话。我忽然被触动了。——因为很长时间，没有看过这么安静的电影。
这是一个剧情片。讲一户住在山上的人家。爷爷，父亲，母亲，还有他们的小儿子，一个叫“光头”的年轻人。山上到山下，要走一段很长的山路。他们种茶，做香丝，有时候光头去溪里震鱼到山下卖。片子叙述光头的生活。用的是一个个固定镜头，对好，就拍上几分钟。他的家庭，朋友，他的感情，婚事。
家里很穷。父母的钱用来给两个哥哥到山下盖房子娶亲了，光头的婚事就不好解决。他有点喜欢杂货铺里的女孩子，但这个女孩子坐到了别人的摩托车后头，他去相了一回亲，给对象买了根冰淇淋吃，这件事最终也没成。他的两个朋友，一个在山里打石头做磨盘，开山时被炸死了，另一个到广东去打工，家里要他带上棉被，他不愿带，说：“那边什么没有？”光头的爷爷很老了。一天到晚都坐在屋檐下的一张椅子上，几乎不说话。有的时候，他一个人走到奶奶的坟前去坐着，光头去把他背回家。
如果说一个人，完全没有农村的生活经验的话，这个片子真是“很闷”的。它有一个又一个长的，固定的镜头，很少的对话。人物不好看，事情很简单。——但是它是这两年拍农村题材的片子里，能让我，真正“感动”的一个。
在大学生电影节看片子那天，电影放完之后，我满心都堵着，几乎想哭。这个片子让我想起山区的老家，老家的亲人。我看着光头，就像看到表兄弟一样。那里的生活真的就是这样的节奏，这样的面貌。质朴而艰苦的生活中，人们的想法是非常简单的，他们的话很少，表情也很少。他们基本上是“听天由命”的，但是，这个世界又不再像过去那样，可以让人“乐天知命”。
一方面，是媒介时代的到来，再偏僻的小山村，也听得到，也看得到外面世界的景观。但是自身的生活却不能有什么改变，只是在对比中越让人不知所措。另一方面，艰苦的生活不断地在压抑人的愿望与期待，最后，也许让人最后地呈现出一种“乐天知命”的状态。像是光头的父亲母亲一样。但这种“乐天知命”，太过于被动了，也太过于艰难了，一个观看者，心情在敬与悯之间，几乎也无法处置自己的感受。看这个片子，有时候觉得真苦——日子这样艰难，这样容不下一点梦想。有时候又觉得真好——里面的人真好，家真好。父母对光头的好，光头对爷爷的好：他把爷爷背回家，爷爷说要洗澡，他说好，去把大木盆子端来，给爷爷倒水。他们之间，当然是从不用“爱”、“希望”这样的字眼说话的，他们的爱和希望只是在事情里。沉淀得无声无息。
光头从头到尾就也没有说什么话。他在夜里上山回家时，一个人在山道上，才放开喉咙唱起歌来。唱的是童安格的《耶利亚女郎》：“耶利亚，我的耶利亚，我永远要找到她——”他也不会去想他唱的词的深意，更不至于像我一样，想从中解读出什么象征意义。他只是一个人走在夜间的山道上，有些孤单害怕。但是我听他这么唱着，忽然地，很难受。他喜欢的女孩子可能有男朋友了。他看到她坐在别人的摩托车后，可是他除了追上去看看，又能怎么样呢？他也没有表达什么失望伤心，他只是蹲在街边，蹲了一会儿。
这个片子还是拍得很节制的。但正是这种节制，可能暗合着人的无奈的自我压抑。结果反而让观众，也觉得被一块大石头压着一样，心里头闷闷的，说不出来。头一回看过这个片子好久，我遇到导演朱传明。跟他说：“我真是喜欢这个片子。”又向他借了刻录盘来重看。
这一回从电影的角度看，我也还是喜欢他处理这个题材的手段。中国的拍农村的片子，常常是想像中的农村，在描述之中，有太多的说明和解释。但是朱传明就是描述。这个剧情片，拍得有点像是一个纪录片。导演就是那个地方的人，演员全都是他的亲戚朋友，剧本是他先期写好的，但他在写剧本的时候，头脑里已经知道他要拍的是谁，谁的生活，因此，这个片子是个剧情片，但是是从真实的生活，具体的感受中生长出来的剧情片，而不是一个外在的人编写出来的故事。这个故事写得其实是相当齐整的。家庭、朋友、婚事。一层层讲下来，有些线索几乎觉得“代表性”过于明显，但是生活的实景与生活中这些实实在在的人“吃”掉了这个剧本的框框架架，而让人感受到了真切的质地，真切的感受。
我喜欢这个电影的固定镜头和拍摄距离。有时候固定镜头相当长，但是如果你投入地去看，你会觉得这种形态的生活，就是这么慢的啊——晃动的镜头，频密的剪切，是不适合于这部电影的实际内容的。当然，观看的耐心是从感情中产生的。人们总是对自己有感情的事物，有着更多的耐心。我看着这个片子，总会想起回家乡过年时，在乡下看到的景象，就是这样一幕幕。慢极了，可有着内在的，坚实的节奏。而朱传明基本上拍的都是全景镜头，几乎没有特写，他不是要逼近这种生活，找出什么让人猎奇的东西。这种生活，基本上是相当浑沌的，而不是在细节处有什么特别的微妙变化之处。这种距离是一种温和的距离，没有太突出的态度。就是这样的生活，不能说它如何困难，如何需要同情，不能说它如何美好，如果值得敬仰，这只是“活着”，这种活着的方式。
所以，这部影片有着一种“不隔”的好状态。这种不隔，一个因为作者原来就身在其中，他知道这种生活的质地和节奏，另一方面，是实景拍摄和非专业演员。有一场戏，是光头的朋友来旺要出门去打工了，请他们吃饭。这户人家的家境显然比光头家好些，齐整的两层瓦房，门口堆着高高的柴垛，几个年轻人就坐在院子里的矮桌上喝酒吃菜。来旺的妈妈给儿子收拾行李，拿着东西出来，这个要不要带走那个要不要带走，儿子不耐烦，觉得出了门，什么没有？这里的妈妈和儿子都是非专业演员演的，可是都非常自然。让我们想起，自己刚刚长大离家时的一幕幕。光头喝醉了，站在路边呕吐的那个镜头，也很好。没有直接去说明他的向往与无奈，就只是喝醉了，喝吐了。镜头搁得很远。不接近他的难受。也没有廉价的同情。
在两个纪录片《北京弹匠》、《群众演员》之后，《山上》是朱传明的第一个剧情长片。当然也有一些地方，我认为这部片子的处理有一些随意(比如中间那个伴着罗大佑的音乐快节奏剪切的片断)，或者生硬(比如最后老人的去世与丧礼)。他的好处，在于他对生活的切入，有着一种从中生成，返身回看的角度，于是显得自然而准切。但是有的时候，他又给了自己一些前提的框架，让电影多少显得平板了些，缺乏深人下去的，或者飞跃上去的东西。
不过即便如此，《山上》依然是我所看过的，一部描述农村，而不是想像农村的电影。它“真切”，并因为“真切”而动人。
