我一直很想对你说的话，很多年之后，依旧没能说出口。我们之间的隔阂已经日渐加深。很小的时候，我是眷恋过你的，像树木眷恋春雨，禾苗离不开大地一样。你的怀抱，就是我全部的依靠。
时光真是一件让人匪夷所思的东西。它让我成长，让我与你齐肩同行，而后，让你不得不对我仰望。这一个本该是痛心疾首的过程，却总让你满心欢喜。你曾不止一次笑逐颜开地对邻里们说，看，这就是我闺女！我闺女长大了！
是的，我长大了。我有了很多小秘密，有了少女的情怀，有了不再平坦的胸膛，也有了一颗温润的心。于是，我便有了很多很多的话想要对人倾诉，但可悲的是，这个人并不是你。尽管，你给予我生命，无私地为我付出，让我成长，让我获得知识，让我有了完满的青春。
我们之间的距离，已不仅仅是一公里。我可以将我暗恋的男孩儿的名字告诉不曾谋面的网友，却不能将一丁点儿自己的秘密告诉你。我可以将我淤积在心里的忧伤毫无保留地宣泄在一张没有感情的白纸上，也不愿抽一点点时间告诉你。我可以让那些在我心头感动的话毫无保留地写成一个个故事，让它去感动更多的人，却不愿把那样的文字割舍一部分出来，让它去感动你。
很多个夜里，我在异乡的土地上，唯一能让我怀念的，便是你亲手做的饭菜，和你临行前对我说的话语。我终于明白了“儿行千里母担忧”的深意，也终于明白了你这么些年的无私付出并非为了自己老有所依。
拿起电话，拨出号码，我心想，我只对你说一句话，一句极为简短的，却又是压在我心口多年的话。可当电话那头，你焦急的声音忽然而至，我竟恍然没了言语。所有的话，都是你在说，所有的叮嘱，都是你在重复。我只能默默地点头答应。而后，在一群朋友的呼喊中，仓促地挂上电话。
无数个夜里，你也是思念着我的吧？即便你说，你很放心我只身在外，因为我一向都是那么成熟懂事。即便你努力克制，一周只给我打一次电话。可我知道，你是思念着我的。我和多年前在你腹中时一样，是你的一块心头肉。
今夜，我在昏暗的灯下写出这些文字，含着热泪，只想在特别的时刻轻轻地念给你听，一遍又一遍。虽然，我对你的称谓不够尊敬，可你知道，我们一直都这样习惯了彼此。您字对于你我来说，太过陌生。
妈妈，当我对你念出这封信的内容，不管是什么场合，什么时间，都请你不要哭泣。因为在之后的生命里，我将会一直延续这份迟悟的充满悔憾的孝义，并用它来温暖你。
妈妈，我爱你。
