一些旧路，我们早已走过，时隔多年以后，我们再次踏上那方土地，总有一些人、一些事会和这条路捆在一起，扯也扯不开。
在小城深处，开着一家名叫“小胡同”的咖啡馆，如它的名字，藏匿在城市古建筑的胡同群里，朋友告诉我，多年来，他一直都在那个城市，“小胡同”的声音也很红火，但是，他却7年多再也没有踏进“小胡同”半步。
朋友告诉我，7年前的“小胡同”，进门拐角靠窗的位置，一颗水泥做的假树下，有一几两座，座位全是螺丝帽状，那里凝结着他的伤心往事。
7年前的一个下午，他独自一个人来到“小胡同”喝咖啡，一位瘦弱的穿米白色长裙的女孩就坐在那里，那时候的螺丝帽座位还是中空的，女孩太瘦，坐下去的时候被螺丝帽卡住了。他就在女孩的邻桌，女孩向他求助，他掐着女孩的胳膊，就像拔起一棵小葱，帮女孩解了围。后来，他还向老板建议，填实螺丝帽座位，这样，便于留住顾客，老板采纳了他的意见。
自从那次解围后，女孩便和我的朋友熟识了。曾多次来这里谈天喝咖啡，一个月后，两个人坠入了爱河。
那是一个浪漫的年月，两个人曾在细雨斜梳的日子里踱进咖啡馆，一坐就是整个下午，或是在某个周末的清晨，坐在靠窗的位置，看胡同里一支伸出墙外的杏花……
后来，朋友公司的总部一纸调令把朋友安排到了苏州，任那里的区域经理。两个月后，女孩便遵从了父母的意愿，嫁了人。在苏州静静的河水边，朋友买来一箱啤酒，度过了整个夜晚。
朋友说，他一直没有问女孩为什么不向自己写信或打电话，他认为背叛的原因还是爱得不够坚定，直到一年后，早已为人妻在难产中离世。家里人才告诉他，出嫁前的好几个晚上，女孩都曾跑到他家里找过他，央他的家人告诉他，只可惜，朋友的家人觉得儿子刚刚有了发展的大好机遇，不想让儿子分心，所以，才造成了如此冰冷的局面。
得知那个消息的午后，朋友一个人包下了“小胡同”的大厅，点了两份咖啡，一杯饮尽，另一杯冷了，凝成一杯棕色的沉淀。天蒙蒙亮后，朋友离开，去了公墓，买了火红的一束玫瑰，静悄悄地放在女孩的长眠的地方。
朋友说，那是他最后一次见女孩，没想到却以这样的方式，一张黑白的照片，还是他们认识的那段岁月，在巷口的百花相馆拍的，清晨的露珠在相片上凝结一滴清泪。
自此以后，朋友再也没去过“小胡同”，连通往“小胡同”的路也一次没有走过。
前日聚会，朋友酒醉，再次说起小胡同，朋友含着泪对我说，有空你替我去看看吧，如果那里还是旧模样，就什么也别告诉我，如果新装修了，就把店景拍下来，我想看看是什么样子。
我果真去了，那里的确是旧模样，连门旁拐角的一几两座都没变，我不知道该对朋友说什么才好，还是拍了那里的照片，连夜放在自己的微博里，的时候，第二天清晨，我看到了有一人访问过，一看，是朋友，访问时间是：凌晨四点。
情感是一条漫长的路，朋友走了那么远，原来还一直走不出旧路的禾捆。
终究乳燕纷飞
初夏的天特别的蓝，蓝到让人想到了一个词：一往情深。
天空一往情深，则气息明净；人心一往情深，人就透明了，透明到可以看到红心如桃，在躁动的怀里羞羞地跳。
初夏的天空下，我打开电脑，看到了一张图，图里，一个短发的女人坐在屋顶上，目色迷离，神情忧郁地望着远方，指间夹着一支烟，烟头淡红，像少女的乳头。女人眼神忧郁，屋顶的纵深方向，一棵棵白桦在阳光下吐着绿，白桦的树身上一块块树斑，如眼睛，在看着女人，它们仿佛懂得女人的忧郁。
这样一个女人，让我想起了童年时分一位大我几岁的邻家姐姐，她身材高挑，像极了照片中的白桦，她的眼神也很忧郁，能让人看出几条街以外的距离。邻家姐姐看起来很忧郁，其实是个很活泼的人，她带领我们这帮小屁孩爬到树上采槐花，在乡间的田垄上摘开得最艳的芍药，还带我们偷过邻居家老头树上的杏。好处我们落尽，出了问题她一个人担着。
那时候，我也就七八岁左右的光景，在我少年的小小心境里，总希望自己长大了，能找一个邻家姐姐这个的女人做老婆，一想到这些，我那时候就觉得自己思想肮脏，龌龊，怎能娶一个这样照顾自己的姐姐做老婆了，旋即掐自己，只掐到了皮肤的紫。这些紫被邻家姐姐看到，心疼得不行，问是谁干的？我不敢说自己掐的，怕说不圆，只得说同班一位胖子同学掐的。邻家姐姐带着我气冲冲直找到胖子家里，当着胖子的父母理论，胖子虽知道不是自己干的，但碍于平日里欺负过我，不敢做声，我总算出了口气。
12岁，我上了初中，邻家姐姐高我两届即将毕业，我们同一所学校。那时候，她是学校里的广播站播音员，经常放一些流行的歌。她给我推荐过一首谭咏麟的《夜未央》。
歌词中有这样几句，他很喜欢，分享给我听：
飞花轻似雾奈何风吹起
终究乳燕分飞东西
细雨细如愁忘了看个清楚
你眼中脉脉深情
她告诉我说，“终究乳燕分飞东西”一句，很多人都写作了“终究如烟分飞东西”，怎会是如烟呀，太轻薄了，还是乳燕好，可以捉摸。
我觉得有道理。
我上初二的时候，邻家姐姐上高一，是同一座镇子上的学校，穿过两条街就可以找到她，她经常带我们去她学校食堂吃宫保鸡丁，麻油炒的，很下饭，每次我都能吃上两三碗米饭。
我看到邻家姐姐和学校里几个痞气的男生混得很熟，一次，在街边的馆子里，我还看见他们一起喝过酒。我心里冒过一阵酸楚，邻家姐姐长大了，我也长大了，知道什么是吃醋了。
日子如阳光漏过树叶，一天又一天捱过。我上了高二，那年，邻家姐姐复习了一年，还是没能考上大学，后来，听说她跟着一位表叔去了深圳，做了房地产导购员，也就是售楼小姐。
不久，她开始给我写信，说是售楼拿了提成，买了手机，把号码给我，方便联系。
然而，我却一次都没有给她打过。我觉得她变了，我也变了，我们像是滴在荷叶上的水珠，分成了两部分，朝着荷叶的两个方向走去。
两年后，我考上了深圳的一所大学，我却一直没有告诉她，又一年，我恋爱了，一位长得很像邻家姐姐的女生，但是，很讨厌谭咏麟的歌。我把“终究乳燕分飞东西”这句说给她听，她不屑地说，分明就应该是“如烟”，我想得太多了，歌曲本身就是个很轻松的东西，我弄得太复杂了，不好玩。
我在深圳见过邻家姐姐一次，和一个帅气的男人在一起，很白净，很斯文。
暑假回家，听母亲说，她快要结婚了。
寒假回家，却从母亲口中听到了另外一个消息，说是我的那位邻家姐姐回家了，在县里的医院里，人整个瘦成了一张皮，和她在一起的那个小白脸儿早跑一边去了。
去医院看她，才知道她得了卵巢癌，已经扩散了，时间不多了。
看到我去看她，她坐了起来，握住我的手，打趣我说，兄弟长大了，该给自己找个女人了……一句话说得我眼泪汪汪，我们说了近10分钟的话，她一直很有精神，但在我道别转身的瞬间，她半躺下了，眼神忧郁地望着窗外的白桦树，树枝上，站着一只叫不上名儿的鸟儿，唧唧喳喳地叫着。
那个冬天，邻家姐姐在那家医院走了，走的时候，手里还燃着一根烟。那年，她才24岁，如谭咏麟歌里的“乳燕”一样飞走了，我至今记着她的短发和眼神，还有那段被她“罩着”的年华……
打开音乐盒，再度听到《夜未央》的旋律，谭咏麟深情地唱着：
雨中路遥遥梦里风萧萧
彷佛中你在微笑
漫漫长夜里梦醒得太早
想起我轻狂的年少
……
有些人只适合比肩而老
多年后，他再见她，她已为人妇。
多年前，他们是一对恋人，因她出国深造，两人被时空阻隔而散，最后不了了之。
这次再见，她已经是他的领导，是上层公司派来的。
她来后第一次的高层会议，他们不期而遇，他心跳得厉害，她却波澜不惊。她在台上开会，这是多年后，他第一次这么近距离地端详她，可以看得如此理所当然，看容颜，满面红光，看穿戴，不再满身环佩叮当，而是一身笔挺干练的职业装。
两周后，她要他陪自己一块出差。他心底骚动如潮。
谈妥了业务，在异乡的街头，他们步履缓慢地走过，找了一家高档宾馆，有室内泳池的那种，她邀他一起去游泳。
泳池边一杯红酒，他们比肩而坐，三杯下肚，他压不住内心的潮骚，想表达什么，却吞吞吐吐、支支吾吾表达不了，如舌打结。
她说，我们还是喝酒吧，就这样一直喝下去。
一杯、两杯、三杯……泳池边，红酒倒了近5瓶，他第一次发现她这么能喝，也第一次发现两人的距离是这样咫尺，而又天涯。
她对他说，我们就这样坐着，喝喝酒，谈谈天，多好，岁月就在我们的举杯间慢慢流逝，昨天的风丝丝地吹，却掀不动今天屋顶上的瓦楞。
他红着脸说，好。
他生平第一次喝了这么多红酒，却一直意志清醒。
时间滴答，如泳池里哗啦的水声，漆黑的夜幕渐渐被揭开，天色慢慢朗润起来，她说，其实，我们就这样聊着，也不错。
他说，可不是嘛，心中装着初阳的人，夜始终是清凉如水的。
她颔首而笑，然后在熹微的晨光里各自回到自己的房间。刚睡定，他收到她的短信：有一种感情就是一只蜡的时间，蜡焰燃尽，蜡油成了滩涂，却不会烫手了。
他回信：爱曾经圆满如月，如今，缺成了镰刀，把所有不该的余热收割。
那次出差后，他懂得，有些人注定不能举案齐眉，比肩而老，也是好的。
尽管使唤
女友到她家来玩，为了体现主人的盛情招待，她让老公特地叫了一家很靠谱的外卖。
那是女友第一次去她家，当然了，也是第一次见她老公，女友开门就惊呼，妈呀，太帅了，你上哪找的这么好的男人呀！
一句话，把她弄了个腾地脸红。
席间，她给女友夹菜，也给老公夹菜。她的老公是个消瘦但健朗的男人，饭桌上与两个女人谈笑风生，气氛好不融洽。
女友做服装外贸生意，她的老公在外事局上班，于是，她就把老公的手机报给女友，说，有用得着他的地方，尽管使唤。
一顿饭结束的时候，墙上挂的一面时钟响起，是西班牙文的语音报时，她对女友说，这是西班牙驻华大使馆的一位朋友送的，恐怕整个城市，就这一面，牛吧？
时钟里说的内容是什么？女友问。
告诉你吧，很逗的，这里是暧昧时光，晚上21点整。
女友像见到她老公一样惊呼，你家时钟和你老公一个德行——靠谱！
时间的车轮呼呼地碾过，转瞬一年就跑远了。
这年夏天，她应了一个公差，去北戴河。到北戴河一家宾馆已是华灯初上，她才发现自己一套价值近万元的泳衣不见了，不知是忘记带了，还是中途丢了。打电话回家，老公在家，说是没见呀，你带走了。
她突然想到，来之前，去过女友那里，于是拨通女友的手机。响了近八九下，女友接了，喜笑颜开地对她说，确实没见。她以为女友在与自己开玩笑，一边骂女友死丫头，一边继续质问，得到的答案是确实没见。
那天，因为一套泳衣，她和女友聊了近半小时，临了，她问女友，在哪疯呢？
女友慵懒地说，还能在哪，当然在家里。好困呀，别打扰我了，我要睡了。
她连连说着“不好意思”、“打扰你了贵妇人”之类的调侃的话，然后，准备挂断，就在这时候，女友的手机里，传来了一串西班牙语言时钟的报时，现在是暧昧时间，晚上22点整。
那一刻，她愣住了……
看不见的葡萄
