我有个爱好是斗鸡。
早在父母活着的时候，我就对斗鸡趋之若鹜，在我心目中，真的难以想象世上还有什么比这更好玩的事。父母因此对我愤恨绝望，我的两个兄长都是太守府的掾吏，深得邻里敬重。每当休沐的那天，他们一定会恭恭敬敬地把邻里父老请到家中，和父母一起饮宴为乐，讴歌叫号，以佐酒兴，而这时我就抱着我细心驯养的公鸡，到田场上参加少年们的斗鸡事业。
在我二十三岁那年，我的两位兄长遭到不幸，他们被奸人陷害，全部坐罪腰斩。这对我父母来说是一个巨大的打击，于是在当年的冬天，相继忧愤而逝。从此，我不得不和妹妹萭欣相依为命。
我这才发现自己一无所能，显然，靠着父母留下的微薄产业，想维持生计是不大可能的。
现在只有把希望寄托在斗鸡上了，再也不能像以前那样，仅仅把斗鸡当成不计功利的玩乐，而必须正式加入以斗鸡博弈的行当中去，靠着这些锦衣赤冠的动物维持生计。
从小到大，我和公鸡结下了不解之缘，对它们的习性可谓了如指掌，我想，现在该是到了它们回报我的时候了。
不顾里中长老的劝告，我毅然把所有的家产变卖，借着行贾的名义出了函谷关，来到济阳，这是天下盛产斗鸡的地方。
调动胸中所有有关鸡的见识，我把囊橐翻了个底朝天，买了几只小鸡，我深信它们就是帮助我打天下的骁将。如果这次不成功，我就只有自杀一途，这世上再也不值得人留恋。因为太没有天理，像我这样爱鸡如命的人，上苍都不能给我报偿，你还能说这世上有天理吗？
它们陆续发育了，茁壮成长了，羽毛油滑闪亮，鸣叫起来就像有学问的人说的，余音绕梁，三日不绝。它们的爪子像蜂虿一样尖利，腿也无一例外的长，其中有一只，我取名为“骠骑将军”的，尤其气势凌人，它和别的鸡站在一起，就像鹤立鸡群一样。
因为志在必得，我还给它们的利爪装上了特意铸造的铁距。很多斗鸡少年喜欢在鸡的翅膀里撒上芥末，我却不屑用这一办法。很早我就对我的爱鸡进行严格训练，不要说什么芥末，就算是石灰扑面而来，我的爱鸡也不可能放松它杀鸡的爪子。
我的成功几乎指日可待。我就等着秋季一年一度的斗鸡大会到来，这个大会从元康元年开始，迄今已经举办了九次，今年第十次，将是大汉有史以来最盛大的斗鸡会了。据说今上也有意观赏，这也不奇怪，今上自小生长民间，最喜欢的就是斗鸡走狗，如果不是他有这种爱好，长安城的斗鸡大会也不会这样轰轰烈烈。
在我的苦苦期盼之下，斗鸡大会终于到来了。
当我把我的“骠骑将军”摆在斗鸡场上时，所有的人都目瞪口呆，然后击掌，整个赛场沸腾了。
这一天是五凤二年的秋十月庚戌，我的“骠骑将军”的成名日，在整整一个上午的比赛中，它相继击毙了二十多只雄傲长安城的斗鸡。往日那些不可一世的畜生，一个个毛羽凌乱，折戟沉沙，不甘心地倒在赛场上，丝毫不再顾及它们的体面，当然也没有条件顾及。斗鸡场上血迹斑斑，但我可以骄傲地说，没有一滴是从我的“骠骑将军”身体里流出来的。
它成名了，我也苍蝇附骥尾而致千里，以“斗鸡都尉”而闻名长安。
接下来的数年，又有无数鸡中的英雄好汉死于它的利爪，而我也靠着它赢得了一笔巨大的钱财。我的钱财随着我的身体一起肥厚，“斗鸡都尉”的声名甚至盖过京兆尹，在长安可能有人不知道京兆尹是谁，但没有人不知道家住柳市的“斗鸡都尉萭章”。
我营造了大宅子，门前柳荫夹道，天下郡国的同道们经常抱着公鸡穿过柳陌，趾高气扬地叩响我的大门。但是出门的时候，都抱着它们或死或残的公鸡铩羽而归。
我很可怜他们，他们有的人玩了一辈子鸡，却对鸡知之甚少。他们的失败，不是因为没有天道，而是因为他们根本就不懂得天道。我本来有意写一本《相鸡术》，给他们指点迷津，但转念一想，畜养斗鸡有很多细微的地方只能凭感觉，文字是形容不了的，于是长叹一声，把笔扔掉，残简则无可奈何地付之一炬。
开始有列侯们来拜访我了，请求我帮他们养鸡。
可是我很讨厌他们，这帮养尊处优的竖子们，虽然都有求于我，却一个个在我面前带着居高临下的神气。他们有势力，我惹不起，只能时时称疾躲避。我向来就不愿跟官员们打交道，那看似威风，却时常会有被连累之虞，我的两个哥哥就是榜样。
但是，有一位列侯我对他很有好感，他就是富平侯张勃。
有一天，张勃带了一位二十岁左右的青年来找我，向我介绍说：“这位王孙名叫陈汤，字子公，山阳郡瑕丘县人，多才多艺，文武双全，是我很久以来未曾见过的人才，不可多得，因此特意带来给子夏君结识。”
我看了那青年一眼，他长得身材壮健，眉宇间充满了勃勃英气，但是隐隐有一丝狡黠，我心里立刻对他没什么好感。而且，张勃把他带来找我有什么用意呢？既然号称是人才，就应该举荐给朝廷才是。我一个以斗鸡走狗为业的浪荡子，要这些人才也派不上用场啊？
张勃好像看出了我的意思，道：“子夏君，这位子公君不但擅长文章，而且性情粗放，敢作敢为，我想和君的性格颇为投合，你们一定能成为好朋友的。我就把他托付给你了，你知道，我身奉先人遗留的这个爵位，有些事不是很方便做。”
我明白了他的意思。张勃的祖先张汤曾做过孝武皇帝朝的御史大夫，一向以残酷闻名，但也因此得罪人无算，终于死于非命。于是从他的子孙张安世起，就一直谨慎小心，号称无过。张勃袭承侯爵之后，在京城也以“恭谨列侯”闻名，从无毁誉，他大概怕以列侯的身份畜养门客会遭到皇帝的猜忌罢。
我点了点头：“君侯这么看得起下走，下走怎敢不听。况且能结交世间豪杰，也是章的荣幸。”
陈汤倒也是个乖巧的人，当即伏席道：“多谢子夏兄的收留。”
我后来才知道这位陈汤曾在井陉救了张勃，他说的解救办法也的确颇为惊险，我思忖如果自己在场，肯定也只能束手待毙，而这位陈汤当时也仅仅是跟随上计吏路过。上计吏们都吓得一溜烟儿从道上逃走，只有他处变不惊，以超出常人的勇气从贼首刀下成功救出张侯。他的勇敢令我大为惊讶，于是我对他的看法稍有改变。当然，本来我也谈不上对他有什么成见，只不过一般人要得到我的认可很难，陈汤在我心中的印象已经算非常不错了。
尤为让我感到不可思议的是，这竖子的确有下笔千言文辞华美的才能。
那是有一天，一个关东的豪客找上门，要和我斗鸡。在旁人看来，他带来的斗鸡确实非常健壮，但我只瞟了一眼，就知道它配得上我鸡圈里的第几流货色了。
我命令带出我的斗鸡，这只鸡我私下里命名为“廷尉”，它看上去身量瘦小，毫不起眼。关东豪客忍不住嗤笑了一声，把他的雄鸡往赛场上一扔，所有人都为我的鸡担心，因为关东客的斗鸡身体几乎有我的“廷尉”两倍还多。它一进场，立刻仰天叫了一声，全身的毛都竖了起来，这种羽毛蓬松的姿态使它看上去身体又比平时涨大了一倍，和我的“廷尉”站在一起，就像一个大人和童子并列。在场的人都不由自主地“啊”了一声，可是“廷尉”好像瞎了一样，低头站在那里，一动不动，好像身边一无所有。
“好，呆若木鸡。”有一个围观者大声赞叹起来。看来他算是识货的。
那个关东客见我的“廷尉”毫不惊慌，登时一张胖脸涨得血红，像发情期间的牛睾丸一样，大概他也隐隐怀疑“廷尉”颇有蹊跷，然而终究不相信瘦小的“廷尉”真有什么必胜之技，于是他撮了撮嘴唇，“呜呜”呼啸了几声。
很显然这是他催战的口哨，他那只公鸡顿时红冠怒起，双翼一拍，似乎要腾飞起来，它伸长了脖子，以一种俯冲的姿态，凶神恶煞地向我的“廷尉”啄去，它颈上的羽毛也失去了一直以来柔顺的模样，像戟柲上端的羽饰，重重叠叠，非常有层次感。
然而“廷尉”仍旧好似若无其事，它稍稍转了个步子，那只公鸡的俯冲落了空。它愈发暴怒起来，开始以矫健的步伐围着“廷尉”飞奔，只看见它的影子倏起倏落，尖锐的喙闪电般地出击，招招欲置我的“廷尉”于死地，可是“廷尉”不知以什么动作，左右扑腾，每次总是很惊险地躲过它的扑击。
这样几个回合下来，那公鸡的脚步开始迟缓了，速度也只相当起初的一半，我的“廷尉”仍旧有气无力地躲避着，旁边的人看得焦躁，都开始撮唇起哄。正在这时，突然听得沉闷的一声响过，我的“廷尉”纵身跳出了搏斗的圈子，它颈部淡黄色的羽毛上依稀可以看见一线鲜血，像红色玛瑙项链一样连缀。它站在一旁，仍是有气无力的。
而那只大公鸡则在原地跳跃，只是比以前的速度更为凌厉。
围观的人群还没有反应过来，我心头已经豁然开朗了。我看见那只公鸡像拉磨一样，急速地转圈，时而伸喙仰头乱啄，好像有一只看不见的蜜蜂正在顽皮地撩拨着它。接着，它突然打了个趔趄，一头栽倒在地。
那位关东豪客刚才在不停地绞着自己的手指，发出“嘎嘣嘎嘣”的声音，随着公鸡的倒下，他手指的“嘎嘣”声好像配乐一样，也戛然中止。他的脸色变得煞白。
有个围观的少年捡起关东客的雄鸡，叫道：“它的脖子被‘廷尉’一爪扫断了。”他举起那只硕大的雄鸡，果然它的脖子软软下垂，毫无生气。
“实在惭愧，伤了你的神凤。”我对关东客说。我们斗鸡的有时并不把鸡叫鸡，而叫凤。如果是尊称对方的鸡，则更加客气，称为“神凤”。
豪客垂头丧气：“子夏君果然名不虚传，我服了。说实话，这鸡我训练了数年，打遍关东七郡，从来没有敌手，没想到惨死在你的这么一个毫不起眼的小鸡之手。”
我笑了笑，不发一言。还是那句话，侍弄斗鸡需要天分，一般人我跟他讲了也不会明白。
这时陈汤突然鼓掌叫道：“好！没想到斗鸡也有这么多诀窍。子夏兄，说实话，陈汤不才，当年在家乡瑕丘县也爱好斗鸡走狗，但都是无聊玩玩消遣。今天看了这场奇异的斗鸡比赛，才发现斗鸡当中实在也蕴含着许多深刻的道理。要是我早一点儿认识子夏兄，也不会落到今天这般田地了。”
我礼貌地笑了一声，没有说话，这种时候说什么好呢？我可不想让人家觉得我小人得志。
“看了这斗鸡的神勇，下走胸中有一篇《斗鸡赋》，想博诸位一粲。”他又说。
我有点迷惑地看着他，这竖子还真不一般，果然擅长舞文弄墨？还没等我开口，我妹妹萭欣已经兴奋了：“真的？好啊，能看到子公君的大作，自然是幸甚幸甚。我这就去吩咐磨墨。”
我这个妹妹今年才十五岁，平时除了女红，就是爱读读简书，也许她是得了我两位死去兄长的熏陶吧。而我则对读书毫无兴趣，任由她每天在屋里磨墨吮毫，抄这写那。她的学识到了什么地步，我也完全不关心，只想着日后为她觅一位良配，好好度日。官宦人家的子弟，我是不考虑的，那看似风光，却容易带来凄惨命运，每当此时，我就会想起两位兄长，他们一向奉公守法，谦恭谨慎，凭什么就突然遭到腰斩西市的厄运？
萭欣这时已经捧出一卷闪亮的丝帛，放在陈汤面前。太奢侈了，我心中暗想。虽然我现在家资巨万，根本不在乎这一卷丝帛，但毕竟曾经遭遇过极度匮乏的痛苦，对奢侈这种事还是心有余悸。
陈汤却毫不谦让，挥起兔毫，立刻低头在丝帛上挥洒。在众人的瞩目下，他的赋很快完成了。萭欣马上双手捧着那幅帛书朗诵了起来。
黄羽灿而映光兮，红冠彤而凝辉。精目玄而含幽兮，蜡喙闪而流离。五彩杂而成文兮，焜煌照而瑰玮。前视如跌，傍视如颓；嘴如斧削，目似圆规。身肢偃蹇，翼梗双垂；屈形偏体，宛如浮尸。爪似炼钢，动如奔雷；一击断首，敛翮栖迟。势绝天外，厉鸷横飞。……
