冷清的村庄自从我十多年前被交流到外县工作，除了过年外，大概很少回一趟老家。即便是回去一趟，也是来去匆匆。于是，老家许许多多的人和事都被留在了记忆当中。
去年盛夏，去基层调研，便产生了回家看看母亲的念想。到了县上，调研工作进展得顺利而又迅速，第二天中午我顺道回了趟老家。
徒步走进村子，眼前的一切与我印象中的故乡之夏大不相同。
在我的记忆中，故乡的夏天，必是蝉鸣一片，孩子们在池塘里戏水冲凉，大人摇着扇子或草帽在树底下乘凉聊天。而我面前的夏天呢？冷冷清清，了无生气。蝉鸣是有的，但只是断断续续的一两声，显得格外孤独。村子里走上半天也不见一个人影，偶尔只见一个拄着拐杖、驼着背的老人从我面前慢慢地走过，他似乎看不到我的存在。路边的池塘，更是死水一潭，水少了许多，面临干枯。孩子的欢声笑语，只在我遥远的记忆当中。
乡村到底怎么了？回到家里，我把心里的疑问告诉了母亲。母亲轻轻地叹了一口气，说：“村子里只剩下老的老、小的小，还能有什么生气呢？人没了，树就少了，蝉自然也就少了。”
这时，我才有种恍然大悟的感觉。我离开家乡的十多年，也是中国农民进城的十多年，正是打工潮风卷云涌的十多年。村子里从十几岁的少年到四五十的壮年纷纷背井离乡，进城谋生。留在背后的村庄，近乎一座空城，就像一个失落的人，凄凉、惆怅……
冷清的村庄为什么每年过年回家，我却没有感觉到村庄的冷清呢？这是因为，这些打工的人每年到过年的时候，在强大的亲情和故土感召下，总会回来过年。过年时短短的几天喧嚣和热闹掩盖了过年后整整一年的寂静和失落。可是，等到这些在城里谋生的年轻人有了家室，有了孩子，他们还会在过年的时候回来吗？恐怕到那个时候，村庄就连这个表面上热闹和繁荣都难以为继了。
村庄的冷清还不至于是这些。听母亲说，夏天，再也听不到整晚搅得人睡不着觉的蛙鸣了，因为庄稼地里大量地使用农药，昆虫都被消灭殆尽，青蛙没得吃的，自然大量就减少了。对了，往年在田间地头一伸脚那些个蝈蝈、蚂蚱蹦蹦的随处可见，现在几乎全没了。
村庄已不是过去的村庄了，想想在城里辛辛苦苦谋生的人们，我们是对，还是错了呢？或许，城市化的进程是当今时代不可逆转的潮流，但无论如何，土地、自然世界才是人类赖以生存的基础。
远离并冷落了这个基础，我们未来的生活又有几多牢靠呢？又有几多幸福可言呢？
