有一次，卡耐基乘坐火车到南达科他州的一个小镇出差，在车上他遇到一个人。
当时，这个人坐在卡耐基对面的座椅上，从聊天中卡耐基得知他叫瑞佛伦·罗素，是一名舞台剧的导演。
卡耐基把自己从事的工作，以及对现在工作的不满，和自己希望到美国的东部大都市去闯荡一番，尤其是把自己想学习戏剧或演说的心愿也告诉了瑞佛伦·罗素。
“呵呵！原来是这样，你问我可算是问对人了！”瑞佛伦·罗素兴奋地说，“我是一个戏剧导演，当然熟悉戏剧界的情况了。我曾经执导过很多舞台剧，现在的许多当红明星，都曾经在我导演的剧目中出演过。”
“啊？真的吗？太好了！”卡耐基急切地问，“我一直对学戏剧很感兴趣，听说波士顿那里有戏剧学校，我很想去那里学习，您觉得怎么样？”
“不，不，波士顿不是学戏剧的最佳地点！”瑞佛伦·罗素摇摇头，说：“我告诉你，美国的戏剧圣地在纽约，每年都有无数怀揣梦想的年轻人到那里去。你要想在戏剧方面有所建树，我建议你去纽约！”
卡耐基从没有想过要去纽约，但听了瑞佛伦·罗素的话，他动心了：“纽约？那么，罗素先生，纽约哪个戏剧学院比较好一些呢？”
瑞佛伦·罗素热心地对卡耐基说：“纽约最好的戏剧学院当属美国戏剧艺术学院。”
美国戏剧艺术学院创立于1886年，是当时世界上最好的演艺学校。它造就了一大批享誉世界的戏剧艺术人才，堪称美国当时戏剧艺术家的摇篮。步入学院的大门，就会看到走廊两侧挂满了著名演员的肖像，如撒姆尔·克瑞、查理士·爱默生等，这些人都是从美国戏剧艺术学院走出的学员，他们活跃于美国表演艺术领域或各大舞台上，其中不乏百老汇的一线明星。
听到罗素的建议，卡耐基兴奋不已，“真的吗？太好了！我要是能进入这所学校就好了。”
“我和这所学院的院长有些交情，如果需要，我可以帮你写一封推荐信！”罗素说。
“太谢谢您了，罗素先生！”卡耐基说。
所以，出差结束以后，卡耐基回到阿摩尔公司，就正式向公司老板提出了辞职。第二天早晨，他拎着装满衣物和日用品的皮箱来到火车站，在无止境的动力与雄心的促使下，登上了前往纽约的列车。
怀着对艺术的向往，1910年，22岁的卡耐基来到了纽约的美国戏剧艺术学院，开始寻求自己的演艺梦想。
当时，美国戏剧艺术学院名气很大，但是学院的规模却很小，校园内没有宿舍。因此，凡是来这里就读的学生都必须自己解决住宿问题。很多学生就寄宿在学校附近的居民家庭中。卡耐基也在学院附近找起了住处。在寻找过程中，卡耐基认识了一个名叫惠特尼的年轻人，他也是初来乍到，正在寻找住房，两人一拍即合，就在学院附近合租了一间廉价的公寓。
卡耐基后来与惠特尼相处得非常好。惠特尼是来自马萨诸塞州的乡下人，他和卡耐基的家庭背景类似，都出身贫寒。惠特尼并不是来戏剧艺术学院读书的，而是在附近的一家大型食品连锁店当零售店员。惠特尼梦想有朝一日能建立属于自己的公司，而卡耐基也希望自己今后能成为明星，成为被众人膜拜的偶像。就这样，两个年轻人开始了各自在纽约寻梦的生活。
美国戏剧艺术学院终于开学了。卡耐基按照招生简章上注明的日期，来到学院报到。这时，往日校园的寂静被一片喧嚣热闹所取代，只见许多和卡耐基一样怀揣明星梦想的年轻人，背着行李，从各地赶来报到。
卡耐基不知道报名处应该怎么走，正在四处张望之际，他看到一位好像教师模样的中年男人从远处走来，就急忙走上前去请教。后来卡耐基才知道，他所询问的这位中年人正是美国戏剧艺术学院的院长—大名鼎鼎的富兰克林·沙尔特先生。
美国戏剧艺术学院的入学考试是很严格的。考试那天，沙尔特先生担任入学考试的主考官。他当然不会记起卡耐基，但是卡耐基却认出了他。
根据沙尔特先生的要求，每位学员都必须按照考官的要求做一个动作，这主要是考察学员的表演能力。
当轮到卡耐基上场的时候，沙尔特先生眼望着卡耐基，微笑着说：“你好！戴尔·卡耐基，我想请你在台上模仿一把椅子的形状。”沙尔特先生说。
卡耐基略加思考之后，迅速走到台中间，将双膝并拢并弯曲，摆了一个马步的姿势，然后再将双臂向前水平伸直，活脱脱一个带扶手的椅子模样。
看到这一情景，一贯严肃的沙尔特也会心一笑，点点头示意卡耐基通过了考试。
卡耐基没有想到，他仅仅做了一个动作就顺利地通过了入学考试，正式成为一名美国戏剧艺术学院的学生。要知道，当时有很多考生就是在这入学考试的第一关被刷下来的，在他们看来，能进入这所学院很难，如果有谁能顺利通过主考官近乎苛刻的考试，那就算他很成功了。顺利入学令卡耐基非常高兴，他从仅有的500多美元的积蓄中一下子拿出了400多美元交了学费。
多年之后，当卡耐基回忆起这次考试的时候，以开玩笑的口吻说：“一定是母亲虔诚的祷告感动了上帝，否则我怎么会那么顺利呢？当我在沙尔特先生面前颤抖时，万能的主便让我跨进了学院的大门。”
作为当时世界上最顶尖的戏剧学院，美国戏剧艺术学院一直秉承着创始人詹姆斯·史提洛·麦克凯所倡导的“真诚、自然、不做作”的表演形态，这个信条的意思是：演员在台词和动作上的表现，一定要是内心情感的真诚、自然抒发，而不要带有表演的痕迹。卡耐基仅做了一个动作考试就通过了，正是源于卡耐基自然而准确的表演。
当时，在每位新生入学之后，学院的老师都会向他们强调：“演员在台上念台词的精髓是‘借情感的召唤创造一种自然的语调，使表演达到更深、更远、更重要的本质’。”卡耐基是聪明的，深刻理解了这一要义的精髓。
入学后，学院将卡耐基与七八位同学分配到一个小组，开始了为期六个月的集训。小组的几个同学将所在的教室命名为“忧郁小室”，在这里，他们接受了非常严格的表演教育，包括戏剧史、阅读、形体、击剑，和哑剧课中的动作诠释、清晰口音、喜剧效果等技巧，这些都是学员必备的基本功。
课堂上，学校会派来经验丰富的教师为他们讲授演艺的技巧；下课之后，他们这个小组的同学们就在自己的“忧郁小室”里实践各种表演理论，通常是由两名同学在中间表演，其他同学则在四周观看，并做出评价，在交流与实践中提升着各自的表演技巧。
有一天，根据课程安排，卡耐基要和一位名叫黛丝的女同学一起合作表演一场爱情戏，其他同学则在四周观看。
按照卡耐基和黛丝事先的设计，剧情是这样的：黛丝端坐在教室中央的一把椅子上面，羞羞答答。卡耐基则身穿西装，深情款款地走到黛丝面前，向黛丝示爱。
按照剧本的要求，卡耐基与黛丝你一言我一语，配合得十分默契。
而当表演达到高潮的时候，卡耐基跪在黛丝面前，一只手紧紧抓住自己的胸口，另一只手拉着黛丝的手，大声叫道：“黛丝，黛丝，我只是爱你！黛丝，我要紧紧抱着你而死去。”
其实这些动作和台词并非剧本上事先写好的内容，而是卡耐基的临场发挥，黛丝临场应对的能力也很强，所以顺利地将剧情衔接了下来。
“亲爱的，戴尔，你究竟有多么爱我呢？”黛丝将头缓缓地低下来，深情地注视着卡耐基，幽幽地问。
“噢，黛丝，我就是……爱你。黛丝，你听见我的心跳了吗？我爱你直到心跳停止。”
观众都被带入到了情景之中，“忧郁小室”顿时鸦雀无声。
卡耐基还在认真地表演着，他双手紧握着、高举着，头埋得很低，而黛丝的头则缓缓地低下来，把一对深情的目光投在卡耐基身上……
卡耐基凭直觉知道自己的表演实验成功了。当他起身后，“忧郁小室”里立即爆发出热烈的掌声。
然而，卡耐基的成功表演却给他带来了一次小小的麻烦。
原来，他们的表演被黛丝的男友比尔知道了，比尔误认为卡耐基意欲横刀夺爱，于是怒火中烧，找了几个哥们前来寻仇。
当卡耐基和一些同学正在“忧郁小室”里表演交流的时候，比尔带着几个年轻人闯了进来。比尔气势汹汹地问：“你们这里谁叫戴尔·卡耐基？”
“我就是！”卡耐基站起来，“你是谁？”
“你就是卡耐基啊？”比尔等几个人围了上来，推推搡搡说着不干净的话。
卡耐基以为这些人是校园附近的小混混，所以尽量克制，希望弄清楚究竟发生了什么误会，别激化矛盾。可是比尔却不依不饶，一边粗鲁地谩骂，一边摆开了要群殴的架势。
最后，卡耐基的怒火也一下子被点燃了，他用右手在胸前划了一个十字，低声说了一句：“上帝，这不是我的错，请原谅我！”
话音一落，他迅速出拳，狠狠地打在了比尔脸上，比尔顿时向后趔趄了好几步，鼻血流了出来。卡耐基未等比尔站稳，上前用手抓住他的衣领，就势一推一送，比尔摔倒在门外。
“想闹事是吗？你找错地方了！”卡耐基发出一声怒吼。比尔带来的人都被震慑住了，谁也想不到，面前这个看上去文文静静，甚至有些弱不禁风的人发起火来竟然这样可怕，他们赶紧从地上扶起比尔，灰溜溜地跑开了。
第二天，黛丝满脸不快地走进“忧郁小室”。
“戴尔，我们去谈谈好吗？”
“好啊。”
“昨天你所打的人是我的男朋友比尔，我们排练得太投入了，他误以为你横刀夺爱。”
卡耐基很惊讶：“啊？黛丝，真的是这样吗？那我非常抱歉。”卡耐基满面愧色地对黛丝说道，“这完全是一场误会。”
在“忧郁小室”通往学校教学楼的林荫道上，卡耐基与黛丝并肩长谈。
“黛丝，比尔真的误会我了，我也不知道他是你男朋友。”
“真的，戴尔，我没想到你们会这样，我当你是朋友，明白吗？”
“我真的很惭愧，黛丝，我想、我想当面给比尔道歉”。
“我不知道还能不能挽回，他昨晚对我说过分手了。”黛丝看着卡耐基，郁郁不快地说，“真没想到会这样。”
卡耐基停住脚步，以一种坚毅的神情说道：“相信我，黛丝，我会和比尔解释清楚，我们还是朋友，我们还要合作呢。”
当晚，卡耐基主动找到比尔，向他致歉并做了解释，比尔也为自己的鲁莽行为向卡耐基表示歉意。两个人越聊越投机，通过这次冲突，最后竟成为了好朋友，甚至后来比尔也参加到了卡耐基的戏剧排练中。
多年以后，卡耐基在自己《美好的人生》一书中，还专门提到“避免树立敌人”和“及时承认错误”是为人处世的两条重要原则：
第一条：承认自己可能会搞错，就减少了很多麻烦。这样不仅能避免争执，而且可以让对方和你一样谅解、容忍，承认他也可能会搞错。
第二条：当你认为自己是正确的，就要委婉、友好地使对方同意你的看法；当你错了，就要马上真诚地承认，这种方法比起为自己争辩更有效，而且有趣。
戴尔·卡耐基戏剧性地化解了由于误会和比尔产生的冲突后，又顺理成章地把比尔和黛丝都拉进了他的实验戏剧。
在这个短剧中，戴尔·卡耐基放弃了参与到表演中的机会，而是以导演的身份指导着全剧。
来看看这一段表演，由此我们可以感觉到卡耐基的才华。
黛丝显得面色苍白。
她耸着肩，比着手指，做出一种迅速滑动而过的动作。
“嘘！”她沉默不语，眼睛转往下看。
“就是这样！”卡耐基低声指导着。
黛丝蹲了下来，身子更往前倾了，做出了另一种手势。
她站直身子，嗅来嗅去。
“我闻到……血……”
她又嗅了嗅，晃动着手指，声音陡然增大，继续说：
“英国人的……”
接下来的表演中，黛丝不再需要卡耐基的提示，她的表演已比较自如。
黛丝扮演着巨人，在“忧郁小室”内四处搜索着，找寻她从空气中嗅到的骨瘦如柴的英国男子。
这时，比尔出场了。比尔比黛丝整整高出一头，金发披肩，双目圆睁，活像一位中世纪愤怒的骑士……
“好！”卡耐基说了一声，“现在请西林、博卡、霍恩、迈克、詹妮都加入我们的剧情的发展”。
于是，要求与比尔决斗的诗人、旁证的公证人、急不可耐的唆使者、极力斡旋要求和解者纷纷出场……
戴尔·卡耐基的设想又一次变成了现实，他后来把这种方法纳入卡耐基教程，取名为“自我发现”。
当晚，“忧郁小室”一片欢腾，各人都为自己轻而易举地就进入角色而把剧情推向高潮兴奋不已。
戴尔·卡耐基在美国戏剧艺术学院短短六个月集训中，的确受到了非常良好的基础表演教育。虽然后来卡耐基因为种种原因并未走上表演的舞台，但他仍然将在美国戏剧艺术学院接受学业的那段时光，视做自己一生中非常重要的一段经历。在他以后的人生中，那间“忧郁小室”带给他的快乐、思考和启迪始终是他难以忘怀的。
