自从在旅客走廊里相遇后，这是他们第一次见面。公爵对罗戈任的突然出现感到十分惊诧，过去那段时间里无法集中思想的痛苦感觉又在他心里复苏了。可以看得出来，罗戈任知道他给对方造成了怎样的印象；虽然刚开始他有点不知所措，说话也故意装出随便的样子，但是公爵很快就感觉到罗戈任很真诚，丝毫没有做作和困窘；如果你能从他的手势和话语里能感觉到某种不自然，那也仅仅是局限于外表的；在内心身处，这个人是不可能改变的。
“您怎么……会觉得我在这儿？”公爵找了个话题。
“从开历尔那儿听说（我去过您那儿）‘到公园去了’，这不是我想的，没想到真的在公园里。”
“有什么事情？”公爵接过罗戈任的话，不安地问道。
罗戈任冷笑了一声，什么也没有说。
“我收到了您的信，列夫·尼古拉那维奇；您所做的一切都是没有意义的……何苦呢？……我刚从她那儿过来找您的：她嘱咐我必须把您叫去，有些话必须要告诉您。她要您今天就去见她。”
“我现在马上回家，明天再去。您……去我那儿吗？”
“什么？我把该说的话都和您说了，再见！”
“您不顺便去坐坐吗？”公爵轻声问道。
“您这人可真奇怪，列夫·尼古拉那维奇，简直令人不可思议。”
罗戈任对他报以嘲讽的笑容。
“为什么？您凭什么对我这样不怀好意？我和您说，您应该清楚自己，您所认为的一切都是错误的！不过，我倒是觉得，您对我的仇恨至今仍旧没有消除，您知道这是什么原因吗？因为您曾经企图谋害我，而您的仇恨还未解除。我告诉您，我记得的罗戈任只是那天交换了十字架并结为兄弟的那个帕尔芬·罗戈任；我在昨天的信里就对您说了这一点，让您忘了所有一切梦话，也再别和我谈起那些，您为什么要回避我？为什么要把手藏起来？告诉您，曾经发生过的一切，我只是把它看做是一场梦呓，对于您当时的想法，我现在依旧知道得十分清楚，甚至就像了解自己一样。您所想象的一切都是不存在的，也根本不可能存在！所以为什么让我们之间存在仇恨呢？”
“您哪来的仇恨！”罗戈任对公爵一口气说了这么多热情的话感到好笑，他站在离公爵两步远的地方，把手藏了起来，看来他确实在避着他。
“从今以后，我绝不会到您那儿去，列夫·尼古拉那维奇。”他缓缓说道，用这含蓄的话为今天的谈话做了结论。
“难道我就让您这么恨我吗？”
“列夫·尼古拉那维奇，我不喜欢您，为什么要到您那儿去呢？哎，公爵，您简直就和孩子一模一样，想要玩具了，就搬出来摆到面前来，而对事理那是一点儿都不明白。这一切，在您信里就这么写的，现在您也是这么说的，所以我相信您！我相信您的每句话，我还相信您从来都没欺骗过我，今后更不会欺骗；可我还是不喜欢您，您在信里写道，您把一切都忘了，只记得交换过十字架的兄弟罗戈任，已忘记了那个当时曾向您举起刀子的罗戈任。可是您会理解我的感情吗？（罗戈任苦笑了一下。）也许，从那以后我对那件事情再也没有后悔过，而您已经给了我兄长般的宽恕。也许，那天晚上我想表达的完全是另外的事情，而对这件事情……”
“忘了就别说！”公爵打断了他的话，“那还用说吗？我敢打包票，您当时直接上了火车，赶到伯夫洛夫司克来听音乐会，就像今天这样在人群中暗暗注视她，观察她。您这样做已经让人很吃惊了！当时如果您不是专注于某件事情的状态，也许不会向我举起刀子。我望着您，这种预感从早晨起就有了。您知道您当时的样子吗？我们可是刚刚交换过十字架的，当时，我头脑中马上就浮现了这种想法。当时您为什么还要带我去见您家老太太？您想以此来提醒自己抬起手来吗？再说也不可能去想，只是和我一样凭感觉做事情罢了……我们当时的感觉真是不谋而合。当时您没有向我抬起手来（是上帝把它引开了）。现在我在您面前又成什么了？要知道在这件事上我仍然持怀疑态度，我们同样有罪，就连感觉也一样！（皱起眉头！喂，您笑什么啊？）您说‘没有后悔过’！但是假若您想忏悔，也许您也不会忏悔，因为您压根就不喜欢。我在您面前即使是个纯洁的天使，只要您认为她爱的是我而不是您，您绝不会饶恕我。看来，这种嫉妒是存在的。不过，帕尔芬，这个星期我一直在想，我告诉您：您觉得自己冤枉吗，尴尬吗？您也许爱您超过爱所有的人，甚至用这种方式爱您：越是折磨您，就越是更爱您。她不会对您说这些，应该善于看到这点。为什么她最终还是嫁给了您？说不定什么时候她本人还会告诉您，说有的女人甚至愿意这样被人所爱，而她就是这种性格的人！而您的性格及您的爱情应该使她感到意外！知道吗，女人用冷酷和嘲笑折磨男人并且不会感到良心上的责备，因为她爱着您的时候，每次都会暗暗对自己说：‘现在我对他的折磨，以后我会用我的爱情来补偿……’”
罗戈任听了公爵的话，哈哈大笑起来。
“怎么，公爵，您自己什么时候也碰到过这样的女人？我听到过一些有关您的情况，这么说是真的吗？”
“什么，您能听到些什么？”公爵突然打了个颤，显得十分尴尬。
罗戈任继续笑着，他十分好奇也十分满意地听完公爵的话；公爵的兴奋和热烈使他十分惊异，也让他变得振奋起来。
“可不仅仅是听说，而且现在我还亲自看到了，这是真的，”他接着说，“嘿嘿，过去您什么时候说话像现在这样？今天这样的话可简直不像是您说出来的。我要没听说过有关您的那种传言，我是断然不会到这里来，何况还是半夜到公园来找您。”
“我听不懂您在说什么，帕尔芬·谢苗内奇。”
“她很早就和我说起过您的情况，而我刚才也亲眼看到了，音乐会上您与她坐在一起。她向我对天发誓，昨天和今天都发过誓，说您深深爱上了阿格拉娅·叶潘钦娜，公爵，这件事对我来说无所谓，不关我的事。如果说您已经不再爱她了，可她还爱着您。您要知道，她一定要您和那位小姐结婚，她发了誓的，哈哈——哈哈！她对我说：‘否则的话，我就不嫁给您，他们和我们同时去教堂。’这是怎么回事啊？我不明白，一点儿也不明白。也许说明她十分爱您，也许……既然她爱您，那又怎么撮合您和别人结婚呢？她说，‘我想看到他幸福’，这就说明，她是爱您的。”
“我对您说过，也写过信，她……精神失常。”公爵听完罗戈任的话，痛苦地说。
“天知道是怎么回事啊！也许，是您错了……还有，今天我带她从音乐会上回来后，她为我选定了日期，也就是再过三个星期，也许还早些，她说，我们一定去举行婚礼；她发了誓，摘下并亲吻了圣像。公爵，所以现在这件事情就取决于您的态度了，哈哈——哈哈！”
“这简直是一派胡言！您说到关于我的这些事，从来，永远也不会发生！明天我到您那儿去……”
“她怎么会精神出问题呢？”罗戈任指出，“除了您之外，所有人都认为她精神正常，她又怎么能写信到那里去呢？如果她精神失常了，那在那些信里也是能觉察的啊。”
“什么信？”公爵惊惧地问。
“她写到那里的，写给那位小姐的，那一位也都请了。您不知道吗？您终有一天会知道的，她一定会亲自给您看的。”
“这事简直令人无法相信。”公爵大声嚷了起来。
“哎，您呀，列夫·尼古拉那维奇，您对这条路还不熟悉，据我所知，这才刚刚开始。用不了多久：您就会拥有自己的警察，自己会日夜守着，掌握那里的一举一动，只要……”
“闭嘴，永远不要和我提这事！”公爵喊了起来，“听着，帕尔芬，您来之前我就在这里走来走去，突然笑了起来，我不知道笑什么，后来我想到原因了，那就是明天正好是我的生日，现在差不多十二点了。走，我们去迎接我的生日！我那儿有酒，我们干几杯，您就祝我……我自己也不知道自己现在想得到什么，但就是希望得到您的祝福，而我也祝您幸福美满。否则就把十字架还我！那件事后第二天您不是没把那十字架送还给我吗？不是还在您身上吗？现在还挂在您身上了吧？”
“是我身上。”罗戈任说。
“好，那就走吧。我想和您一起去迎接我的新生活，因为我的新生活马上就开始了！帕尔芬，我的新生活从今天开始了！”
“现在我亲自看到，也亲自了解到了，新生活开始了。我就这样向她报告：您变得和过去完全不一样了，列夫·尼古拉那维奇！”
