公爵最后才知道，为何他每次看到这三封信的时候就会浑身感到寒意，为何他每次读的时候都要等到夜里。时间还是在早晨，他一直没有决定到底看这三封信中的哪一封，他在沙发床上刚刚睡着的时候，噩梦来袭，他再次梦里见到那个“犯过罪的女人”朝他这来。他还是用一双长有很长睫毛且发着亮光的眼睛盯着他，还让他跟着走，他再一次跟刚才一样被吓醒，他回忆他面容的时候特别痛苦。他想马上去找她，可他又不能去，结果，甚至是没有别的办法了，他才打开信看看。
这些信犹如那些梦一样，偶尔做些莫名其妙的梦，不切实际也是不符合现实的：在您睡醒的时候，这些梦会深深的印在您的脑海里，而且梦里奇怪的场景会让你感到惊讶：第一，您会很清楚地感觉到在梦里您的理智还是存在的，您还有可能在这个过程中，回忆起您被一群想要跟您耍花样的土匪包围起来，他们假意的对您很好，让您看不出他们到底什么目的，其实他们的武器都被藏起来了，他们只是在等待一个命令，但在这段时间内您却歪打正着的与他们一直周旋着。您还能想起，您后来是用什么样的计谋骗过他们，逃离了危险，最后您想到，他们应该是看破您的计谋，只是不在您面前表现出来，还装不知道着了您的道，可您却更厉害，再次让他们上当，这所有的事都可以想起来。可是为何在那样的火候，您还会这么理智的思考简直就是不合现实的事，让理智充满您的梦里？在您看来一个凶手就像一个弱小的女人，但是又像一个不足挂齿的阴险侏儒，可是您又马上把这些变成了现实，甚至没有一点犹豫的忍住了，并刚好在这个时候，从另一个角度说，您一直让理智处在极度紧张的状态，这就表示您有着不同凡响的力量、机智、悟性、逻辑，这又是什么原因呢？当您走出梦境的时候，您整个人就回到了现实，时而拥有一种不同凡响的能量能感应到这样的印象，有一个谜团您竟然和梦境连在一起留住了，这又做何解释呢？您讥笑做的梦很无聊，可又觉得这无聊中又有某种意义，而这些意义都是现实的，是存在于您的真实生活中的，自始至终都在您的心里，您的梦像是在提醒您有什么您一直盼望的事要发生，您的预感很强烈。它也许让您开心也许让您惆怅，可它毕竟蕴含着一些意思，想提醒您，但您却想象不出，没办法记在心里。
看完这三封信以后甚至同样是这个样子。可是，在打开看之前公爵就已经有了预感，这几封信有可能是一场噩梦的存在。夜里他独自在房间里走来走去的时候（偶尔他几乎会忘记自己在哪散步）他向自己发问，她哪来的决心与她通信？她为什么写这些事？她的思想中为什么能有这么缺乏考虑的非分之想？可是这些非分之想已经成为现实了，最让他惊讶的是，他看这几封信的时候，他自己甚至认为能把这些事变成现实，还认为这些事都是合理的。
是的，这不是真的，只是个讨厌的梦，是没有理智的。可是这梦里却有着让人说不出的难受和痛苦的感觉，这些事把这令人讨厌的噩梦做了很好的掩饰。连续若干小时他好像发神经似的一直念着信中的内容，偶尔还想起描述的场面，偶尔想想某些句子，思忖片刻。有时候他几乎告诉自己，他之前就想到了这些，以前就知道了。他还认为，他好像在好久好久之前就已经看过这些了，但自从那时候开始他就开始担心，担心所有的一切，信中全都写到了。
“在您打开这些信的时候（首封信开头这样写的），你第一步就会看是谁写的。署名回把一切都跟您说清楚，说清楚所有的事，由于我不需要在您面前隐瞒什么，也不需要跟您说明什么，如果我有些许跟您相同的话，您也许能因为这样的没有礼貌而气愤；可我是谁，您又是谁？我们两人是截然相反的，在您的眼里我还那么坏，不管怎么样我也不想让您再生气了，即使是我想这样也是不允许的。”
她还在其他地方写着：
“不要觉得我说的是精神病的胡话，至少对我而言您是无瑕的！我认识您，我天天都见着您。我并不是在对您评论什么。我觉得您无暇不是因为理性的判断，但我绝对相信是这样的。可是面对您的时候我是有罪的，您是我的爱人。无暇是不可以有爱的，对待无暇也就只能看看这样，不对吗？可是我竟然对您产生了爱。即使爱情让所有人都平等，可是，您不用担心，我不会把我们两个人做比较，就算是在谁都不知道的脑海中也不会的。我还向您写：‘请不用担心；您尽管放心吧……如果不反对的话，我情愿亲吻您留下的脚印。’嗯，我和您不能相提并论……你看看是谁写的吧，赶紧看看署名吧！
“可是，我发觉（她写的另一封信的内容），您和他被我联结到一起，也从来没有这样问过，您到底爱不爱他？他对您是一见钟情。他每次会想您的时候就像是看到了‘光明’；这话是他自己说的，他告诉我的。可是他不说我也知道什么意思，您可以跟他光明。我跟他一起生活了一个月，终于想清楚，您对他也是有爱的，我觉得您和他都是一样的。
“这到底是怎么了（在信里还写道），前一天我从您身边过去的时候，发现您的脸好像红了？不应该，我也就是心里这样觉得。就算让您去极为不混乱的杂乱的地方，让您面对着毫无遮盖的丑恶，您也会面不改色，不管怎样，您也不可能因为委屈而愤恨。那些所有丑陋的人都可能是您所仇恨的对象，您不会因为自己，却是为了别人，因为那些曾经被他们欺辱过的人，您却不会被任何人欺负。你明白吗，我认为，您可能是非常爱我。在我心里您就像是在他心里一样是光明的象征，上帝怎么会忌恨谁呢，一定会爱的。我经常这样问自己，有没有资格爱大家，爱全部的人，爱全部与自己密切的人？一定不行，根本就是不合理的。这么不具体的爱人中可能多数人都只爱自己。可是我们觉得这是没有可能性的，可您就另当别论，如果您不能与别人做对比的时候，如果您能容忍所有人的愤怒的时候，难道还是不爱那个人吗？唯独您自己能不自私的爱，唯独您自己可以不因为自己去爱，却是因为自己爱的人才爱。嗯，当我明白我是您的羞耻和愤怒的源头的时候，我特别的悲伤！现在您就结束了，您直接把我和您做了比较……
“前一天看见您之后我到家里，想象出一些画面来，那些画师们都是照着福音书上的事迹来刻画基督，如果换做是我的话就会画成别的样子：我只画他自己，是由于有好似好他的门徒不跟他一起。我单单画他和一个孩子的画面。孩子一直围着他玩耍；可能，那孩子在用稚嫩的语气跟他说着什么，基督边听他说着边思考着：他有一只手情不自禁的放在了孩子的头上一动不动。他远眺着天边，他那天空般广阔的思想坦然的在他眼中映射出来，他那忧郁的表情使得孩子不再发出声响，把胳膊肘放在他的膝盖上，脸被另只手托着，抬着头，孩子们偶尔也会像他们那样一副沉思的样子看着他。夜幕降临……我描述的就是这样一幅画！您是完美无缺的，您所有的美好存在于这美好中，嗯。但是一定不能忘记这个！您如今已经属于我了，我会陪伴您一辈子……我马上就要死去了。”
最后，在第三封信里这样写的：
“上帝保佑，希望您不要考虑我，更不要觉得我这么说是出于自卑，或觉得我喜欢说自己不是取乐的人（即使是源于我的自尊才做这些）。不，我有安慰自己的理由，可是我很确定的跟您说明白这一条。我几乎不能对自己说明白这些，及时我经常因为这事而烦恼。可是我明白，及时是自尊心的原因也不可能觉得自卑。可是源于心灵洁白的自己贬低自己我还是不能做到。所以我绝对不是自卑。
“什么原因使我觉得你们应该结合：因为我个人还是因为你们？肯定是因为个人，如此的话我所有的困惑都能解开，我之前就这么告诉自己……听传言，您的姐姐阿杰莱达那时候对我的照片有过评论，说我有倾国倾城的美貌。可是我不想要倾国倾城，我说的这些可能会逗笑您，由于您知道我穿的是镶花边的服饰，还有钻石制作的首饰，与一帮三教九流的人一起鬼混，你不要只看到这些，我甚至已经离开了，我明白这个：上帝清楚，代替我控制我肉体的到底是什么。我天天从一双吓人的眼眸里找出这些，这双眼睛常常盯着我，几乎我不在的时候同样是这样，此时这双眼睛沉寂着（它们一直是沉寂的），可是我明白他们蕴藏的神秘。他的房子恐怖，阴沉，这里同样有神秘感。我确信，他的抽屉里可能放着一把剃刀被绸子裹起来的，和那个莫斯科的杀人凶手似的。那人与母亲在一幢房子里生活着，剃刀也被丝绸裹着，用于断喉；我在那的时间里，一直认为有个地方，有个地方藏有死人，也许是他爸爸藏起来的，尸体被漆布盖着，和那个莫斯科的死尸似的，旁边全都是些装满日丹诺夫防腐剂的玻璃质瓶子，我几乎能告诉您到底在哪个旮旯。他总是默不作声，可是我明白，他对我的爱是无限的，掩盖了恨。我将与你们一同举行婚礼，这是我们俩商量的结果。我对他很坦白，否则我可能会出于害怕而杀了他……可是我会提前被他杀死……此时他笑着说，我说的都是些呓语，他明白我写的信是要给您的。”
我写的信中还有很多这样的话。有一封是我写的第二封，信纸是用蝇头书写的，两张大号的纸。
结果，公爵从那昏暗的公园里出来了，和前一天一样，他在那地方徘徊很长时间。他认识清澈寂静的夜晚比平时更为光明；“时间已经不早了。”他想到。（忘记拿表了。）他好像听到远处传来了音乐；“也许是从车站那穿来的，”他接着想，“是的，今天他们不会出现在那地方了。”刚一想到这儿的时候，他发现自己已经在他们住的别墅门前站着了；他预想到，最终他肯定能回到这儿的，因此，他神态自若的走上了廊台；这里很冷清，不见一个人。他在那站了片刻，把通向婷屋的门打开。“这门向来是开着的。”他想到这个，可是他进去后发现这里也不见任何人的总赢，甚至是一片漆黑的。他在屋子中间站着疑惑着。忽然门被打开了，亚历山德拉·伊凡诺夫纳端着一盏烛灯走入房间。她很惊讶公爵也在这，好像是想要明白些什么似的在他面前停住了脚步。很明显，她原本就想通过这屋子，从刚才那扇门到另一扇门，根本就没有考虑到会碰见谁。
“您为什么会在这？”他最后还是问了。
“我……只是顺路到了……”
“妈妈有点难受，阿格拉娅也这样。阿杰莱达也上床睡觉了，我也想上床了。今天一个晚上都只有我们在家里，爸爸和公爵去彼得堡了。”
“我到……我到你们家来！……此时……”
“您能告诉我现在的时间吗？”
“我也不清楚……”
“刚过午夜半小时，我们常在一点的时候睡。”
“啊，我还觉得……才九点半呢。”
“不要紧！”他笑了笑，“您之前为何不来？可能，还有人在这等您呢。”
“我……还觉得……”他嘟囔着离开了。
“再会！明天我会让大家都开心的。”
他沿着公园的外环向家里走去。他的心很不平静，想了很多事，他旁边的所有都像是在梦里一样。忽然，跟之前他两次梦里的幻影一样的东西来了，出现在眼前。依然是刚刚那个女人从公园里出来停在了他的面前。好像故意在这等他来一样。他打了个寒战，也停下了脚步，他的手被她抓了起来，握得很紧。“不，这是真的。”
她最终与他面对面站着，分离后这么久这是第一次重逢，她跟他讲了些事，可是他只是沉默地看着她。他心里思绪万千，发出了痛苦的呻吟。呵，这次见面他后来一直都没有忘记，而且还总是像现在这样痛苦的回忆，她发疯一样的突然在马路中间跑到他面前跪了下来，他惊讶地退后了一步，可是她紧紧抓住了他的手并亲吻着，和刚刚那个梦里的场景一样，她那晶莹的眼泪正在修长的睫毛上打着滚。
“快站起来，站起来！”他边扶她边慌张地让他站起来。
“您开心吗？开心吗？”她一直这样问，“您就告诉我这一句就可以，您目前开心吗？今天，现在？和她一起？她告诉您什么了？”
她还是跪着，没有听公爵的，她问得很着急，说得也特别仓促，好像被人追似的。
“我会听您的，明天就离开。我不会……我这是最后一次见您，最后一回！这次绝对是最后一次了！”
“冷静一下，先站起来吧！”他很绝望。
她不知足的看着他，还是不肯放开他的手。
“我走了！”她只说了这一句，就迅速地站起来离开，甚至是跑着离开的。公爵见状，罗戈任忽然出现在她身边，搀扶着她离开了。
罗戈任喊住了公爵：“五分钟后我回来找您。”
他真的按照守诺来了，公爵也没有离开，在那等他。
“我把她送到了马车上，十点的时候马车就等在那边的角落了，她料到您会在那位身边待一晚。刚刚您跟我写的事我都已经悉数转达了。她以后不可能再给那位写信了，她承诺的，听您的吩咐，她将在明天离开。她还想看您最后一次，即使您不同意；所以我们就在您的必经之路等您了，就在那地方，那张长椅那。”
“是她独自带您到这儿的？”
“那有什么不同吗？”罗戈任装着笑了下说，“我之前就已经知道了我看到的。这么说，您已经读过信了？”
“您不可能看到那些信的！”公爵很吃惊。
“当然了，她把所有的信都给我看过了。您还记得那个关于剃刀的话吗？哈哈！”
“你疯了！”公爵两手握一起喊道。
“没人知道这事，可能不是这样的。”罗戈任好像跟自己说似的压低了声音。
公爵没有作答。
“行，我走了，您要清楚明天我会一起离开的，有什么对不住您的地方，还请您包含！嗯，兄弟，”罗戈任说着，又回头补了一句，“您为什么不告诉她您到底是否幸福呢？”
“别说了，别说了，别说了！”公爵快要崩溃了。
“您还能说出‘是的’吗？”罗戈任狰狞地笑着，径直离开了。
