如果说老北京的典型民居建筑是以四合院为代表，那么，旧上海的民居建筑就是以石库门为主要形式。18世纪末，地产商A·玛依巴古在外滩附近投资兴建了第一条弄堂——兴仁里。在随后的一二十年时间里，弄堂在苏州河两岸铺天盖地，一下子成为居民住房样式的首选。弄堂里，一幢幢三层楼房连接成排，每幢房屋的底楼有一个天井，天井由水泥围墙和黑漆大门封闭起来。楼房的二房东往往要将住房分租给好几户“三房客”，住房显得相当拥挤逼仄。石门弄堂里大都没有卫生设施，家家户户都使用一只木制的马桶，以解决“拉撒”问题。马桶外形通常呈鼓状，考究一点的，上面雕有各色花纹，并配有一铁拎攀，方便主人拎进拎出。马桶只能放在床头一角，讲究一点的会拉上布帘，一般人称此处为“马子巷”。到了夜里，全家人无论男女老少轮番使用，一片大珠小珠落玉盘的声音，颇为“动听”。弄堂晨曲倒马桶
第二天，晨色初露，正在酣睡的人们，被周璇称为“报晓鸡”粪车工人惊醒。粪车上“叮当、叮当”的铜铃声，“吱吱嘎嘎”的粪车轱辘声，伴随着“马桶拎出来嗬！”“倒马桶哕！”一声声婉转而绵长的吆喝声回旋在弄堂的上空。随着“吱呀、吱呀”的开门声，女人们揉着惺忪的睡眼，身着睡衣，拖着红红绿绿的被脚后跟踏扁了的鞋子，拎着马桶，从三层阁楼上、厢房里、亭子问以及石库门房子的各个角落，来到弄堂口的过街楼下停着的粪车前，相互间一边打着招呼，一边往粪车里倒着粪便。
倒好马桶之后，女人们有的把马桶放在家的后门墙沿角落，又回到暖烘烘的被窝里躺一会儿；有的拎着空马桶，径直走到后门口洗涮起来。为了占据更多的公共空间为自己所用，弄堂居民都在后门装一个水龙头和水斗，洗涮马桶的用水，以及洗菜、淘米、洗衣，都在这个水斗里。倒粪车刚走，弄堂里就传出一片自来水龙头的“哗——哗——”流水声和“刷——刷刷——”的涮洗马桶的声音。
“叮叮”的铜铃声、“吱嘎”的车轱辘声，粪车工人的吆喝声、刷马桶的“刷刷”声……交织成都市早晨的交响奏鸣曲。碗杂瓷片刷马桶
马桶长时间浸泡在粪尿中，污垢牢牢地吸附在马桶壁上，每天清晨刷马桶就很费时费事——必需用力刷才能刷净。马桶刷子用细硬竹片丝捆绑制成，称为马把。尽管用竹刷清刷，但若干日子后，马桶内侧仍然会积起一层乳白色尿屎垢。因此，有经验的妇女常常用碎碗碎碟的瓷片放入马桶内，再用竹刷在马桶内旋转清刷，称碗杂瓷刷马桶。碗杂瓷刷马桶有使用期的，使用一二十次后，碗杂瓷四周棱角磨秃，使用效果不佳，就要重新更换。因此，那时人家打碎碗碟后，说一声：“碎碎(岁岁)平安！”再把碎瓷片收起来留着刷马桶。街巷一景——晒马桶
马桶刷完后，并不马上拿进房间，而是倒干净里面的水，侧过来放在墙根下或在街巷的两边，晾干或是晒干后再拿进屋去。当年，南方城市倒马桶，成了居民必需的晨作。大街小巷一大早倒马桶、洗马桶、晒马桶就是市井百姓独特的生活风情图。1979年，笔者第一次去苏州，大清早起来上街闲逛。青砖条石铺就的街道，枕河而建的古老民居……江南街市的民俗风情确实让人耳目一新。街道两旁大小不一，色彩各异的马桶一字儿排开，一个个乌黑的洞口毫无羞涩地张望着过往行人，犹如一门门巨炮口，煞是壮观，也让人终身难忘。倒马子——古老的行业
市井小民家庭，倒马桶就是家庭主妇的天职；大户人家，倒马桶就是佣人保姆的分内事；介于这两者之间的家庭，经济条件比较宽松，但还谈不上富裕，雇一个保姆觉得划不来，自己倒马桶又嫌累嫌脏，就请人包月倒马桶。因此形成一个专门的行业：倒马子。以下是关于倒马子的几段记载：
有一种和马桶有关的行当如今已难觅其踪了，那就是专门代人洗涮马桶的阿姨。一些家计困难的妇女，每天一大早从居民家门口拎走用满的马桶，倒进收粪车或粪站，然后冲涮干净，掀开盖子，放回居民家门口晾晒。洗1只马桶每月收1元钱，每天洗几十个乃至上百个。一只马桶装满了也有10来公斤(外行话。马桶天天倒，哪能装满！装满了怎能用！通常不会超过三分之一的容量)，可这些阿姨两只手能一下子拎起五六个马桶，她们干的是件又累又脏，收入微薄的苦差事。——这是旧时的上海。
这些涮马桶的都是些半老的妇女，她们推着小的平板车，车上放四五只马桶，或者用扁担每头挑着一两只马桶，洗涮后就送回来晾晒在住户的天井里或者门前的路边上。涮马桶时用竹制刷子配上一些碎瓷片，这样容易去掉污垢。旧时马桶盛行时，满街一片涮马桶的哗啦声，甚为有趣和壮观。城南一带流行语有：“老头怕老太，马桶当街晒。”
那时专司“倒马子”的都是四十岁左右的家庭妇女，也有农村来市区投亲靠友的。这些人体力好、能吃苦，每月能包揽三四条街的马桶。解放初期，“倒马子”的都用扁担挨家挨户去挑，一担最多能挑八只，如此往返把粪尿倒入公厕，然后就地清洗马桶。待洗干净了再送到每家门口支起桶圈、桶盖晾晒。后来，“倒马子”的人为了省力，便自做简便的轴承平板车，牵拉着倒马桶。包月倒马桶的人在当时月收入有60元至90元左右，收入虽不少，但有办法的人家是决不会去干这种苦差事的。这是因为长年累月弯腰出力，最后十有八九都留下脊柱侧弯或驼背等残疾。——这是过去的南京。
每逢过年，便有乡村农夫挑几担青菜送来，不但分文不收，而且还要道谢。原来他们平时包倒我家马桶，每天五更时分就挑着粪担踏月而来，我睡在被窝里常被叫门声惊醒。
他们是菜农，种菜要肥，肥料要花钱买。倒我家马桶平时不付肥钱，逢年过节送些菜果。算是用肥的报酬。这时青菜经霜，味道鲜美，和豆腐烩烧，翡翠白玉，相得益彰。大部分青菜则是上缸腌，青黄不接时做小菜吃，又脆又香。——这是昔日的扬州。
居住在旧式房屋里的百万市民，最苦恼的要数室内没有卫生间。特别是在炎热的夏天，近半年左右气温高达30℃以上，居室内还要放上一只马桶盛屎盛尿，第二天早上才能出门倒掉。如此的卫生条件真是苦不堪言。如今倒马桶这类事大部分由老年入承担。还有许多人家每月花上25元钱，把洗涮马桶的事交给专业倒马桶的阿婆。每逢倒粪时刻，居住在粪池附近的居民都要紧闭门窗。——这是1996年的上海。
有一位姓潘的大妈，矮矮的个子，人缘很好，在我们门西那里已倒了十几年的马桶了。她很感叹地说，现在倒马桶的个数越来越少了，等我们这块拆迁了，我该回去养老了，目前一些老太太还需要我呢。有马桶的人家少了，涮马桶的人在我们这里也只有一两位了。
马桶的时代即将过去，涮马桶这份行当也会很快消失。不过有些老年人对它还是很有留恋的，他们都能说出关于马桶的很多故事。
在南京老城南一条幽深的小巷里偶遇一位以倒马桶为职业的女子，原来南京还有人在使用传统的木质马桶……现在，用马桶的人锐减。只有老城南的年老体弱者依然对它情有独钟。
遇到“马桶女”丁一琼是在泰仓巷，她每天的工作就是为城南50多户用马桶的人家倒马桶，每到一户，她先敲门拎出马桶，然后倒入白色的空桶里，用蓝桶里的清水洗刷干净，洗马桶都是在路边的阴沟旁，清水用完了，就在附近的水井边打水，白桶里的粪便就拖到公厕倒入化粪池里。手脚麻利的丁一琼干活又快又干净，几分钟就能刷好一个马桶。丁一琼是安徽巢湖市含山县人，今年32岁。5年前，她经人介绍于起了倒马桶这个行当，每个马桶每月收费15元。像丁一琼一样在老城南倒马桶的现在就剩三四个人了，丁一琼现在每个月收入在700元左右，她对这份工作很满足。但是，随着老城开发，倒马桶这个行当也将彻底消失。——这是2004年的南京。
倒马桶是一个没有休息天的行当。一年三百六十五天，不论雨雪阴晴，四时八节，天天得忙。当然，唯一的例外是大年初一，这一天就是你想去倒马子，主人家也会有些忌讳。所以，“马桶女”一年中唯有这一天可以不出工。大年初二一大早，就又要挨家挨户去叩门了。这一天，碰上大方的女主人会塞给“马桶女”一个小小的“包喜”，这现代人叫作“红包”。马桶里的考验
有人把刷马桶作为谋生的手段，也有人把刷马桶作为自己意志的考验。
2004年6月，在沈阳市太原街某星级宾馆内，一家公司正在培训自己的销售员。经理张某先是要求一位女员工在他的“监督”下，把男厕所的便池仔细地洗刷干净，在经其他培训者确认便池已刷干净后，他又要求该女员工用杯子在便池中接了一杯水并当众喝了一口。由于事先已许下了“按要求去做”的承诺，女员工不得不喝了口杯中的水，喝完后，这位女员工就哭着跑下了台。为了“安慰”这名女员工，张经理将杯中剩下的水也喝下。
要是所有的厕所都能这么干净，所有的人都能这么敬业，多好。“肮脏”行业里的垄断经营 1．包粪头的形成 倒马子是一个非常肮脏辛苦的行业，正因为如此，一般人也就不愿意涉足其间，这就使垄断经营、牟取暴利成为可能。而超额利润带来的是更激烈更残酷的竞争，在旧时代，这种竞争最终表现为黑社会中帮会团伙之间的火并，形成各霸一方，互不干涉的暂时局部的平衡。
倒马子在上海滩的争夺当然十分激烈，争斗的最终结果是形成了公共租界和法租界两大粪霸即包粪头，向租界当局承包，付规定的承包金。公共租界粪码头在曹家渡苏州河边，法租界粪码头在徐家汇路打浦桥(今瑞金二路口)。法租界历年的粪包头是黄金荣的姘妇叫阿桂姐，公共租界的粪包头是王永康。 2．马桶女王阿桂姐 阿桂姐最早是十六铺的暗娼，当年黄金荣初出茅庐在巡捕房当巡捕时即与阿桂姐姘居。黄金荣发迹之后有了新欢，决心与阿桂姐折姘。阿桂姐即以“上海白厢人嫂嫂”的本领拖住不放。黄金荣急于要和新欢结婚就只好花钱消灾，答应让阿桂姐当法租界粪码头的女把头，以此来作为和黄金荣斩断姘妇关系的条件。阿桂姐走马上任后，向居民每只马桶每月收倒桶费2角。粪车拉到码头后，将粪卖给等在码头的粪船每车1元。她又想出每车粪加水两成的鬼点子，仅此一项弄虚作假的手段就可多赚数千元。后来，她觉得一车粪加两成水太费事，干脆把一车粪一分为二，加满水变成两车卖给农民。阿桂姐手下共有粪车400辆，推粪车的工人一千多。她付给粪车夫每人每月拉车费8元，向法租界上交的承包费是每年8000元，另给法捕房与卫生处有关人员6000元。除了每天早晨派一个人在码头登记出售给农民的粪车数外，阿桂姐不参加任何劳动。扣除各项开支后，她每月可净赚1万到1．2万元左右的利润。
因此，人人都嫌大粪臭，唯有阿桂姐说：“大粪吃香，黄金万两，马桶一拎，黄金进账。”她当上粪把头两三年后，就买了洋房，坐上了汽车，成了上海滩上有名的马桶女大王。人们说，上海滩上很多人都可以得罪，阿桂姐却得罪不起。有一次，一位大亨的姨太太得罪了她，阿桂姐下令第二天不许派粪车上门，声称：“谁要和我阿桂过不去，我三天不出粪车，米田共(即粪)就要淹遍上海滩。再不向我赔礼，我就让她家臭气冲天。”(蓝翔：《中国老360行》，百花文艺出版社，2003年1月第l版，589页)
1930年，粪大王阿桂姐一命归西，儿子马鸿根子承母业，当上了“马桶新大王”。 3．辛勤劳苦推粪车 推粪车也是一个非常辛苦肮脏的工作。每天清晨4点，星星还在长空中闪烁，清粪工人就要将粪车拉到各街道里弄中。解放前，拉车工人用的粪车为粪把头所有，长长方方的，像棺材似的漆得乌黑铮亮。粪车装满后，他们再把粪车推到苏州河边的粪码头，将粪卖给停在粪码头边的船主。那时，农村没有化肥，一船粪卖到乡下当肥料，船主也可赚不少钱。
粪车工人中也有女性。俞三妹是从杨浦区环卫局退休的，她从解放前就开始推收粪车。那时候，她每天凌晨3点钟起床，推着粪车走街串巷，收倒马桶。一辆粪车能装倒50只左右的马桶，装满后连车带粪有半吨重。每装满一次，俞三妹就要推着笨重异常的粪车前往码头出粪，然后再回来收，仅路上来回步行就要40分钟。一天起码推运3至4车，收倒马桶200只以上。即使是腊月下雪天，也会累得一身大汗。辛辛苦苦干一个月，最多也只能得到3斗米的工钱。及至国民党政府倒台之际，物价飞涨，她的月工资只能买上3碗阳春面。1949年后，月收入升到了70元左右。从收粪车到倒粪站的进化 1．收粪车的进化
20世纪50年代开始，收粪车开始改换面貌。先是从木轮铁箍手推车变成橡皮轮手推车，然后从两轮车变成三轮脚踏车，再从人力车进一步变成机动车。20世纪50年代初，为了减轻环卫工人的劳动强度，出现了“小红马”、“小工农”牌的小三轮机动粪车、垃圾车，这是环卫机械化的发端。现在，由于各种因素，几乎所有的城市中仍然有手推的粪车在发挥作用。
2．倒粪站的建立
1960年，上海开始对居民马桶粪便的清除方式进行改革，到1986年，市区已建成倒粪站3537座，马桶可随时倾倒，大大方便了居民生活。随着倒粪站的兴建，粪便清运的机械化程度越来越高，1985年，全市仅存手推粪车183辆，脚踏三轮粪车16辆，比1960年市区人力粪车总数减少94．7％。到1998年，手推粪车已寥若晨星，仅仅在极少数机动车无法到达的狭小弄堂里使用。49岁的毛凤英是当时平凉路环卫所里唯一一辆手推粪车的主人，以前她每天要推着粪车清除7个小便池、8个化粪池里的粪便，现在拆的拆，废的废，只剩下1处小便池、2处化粪池需要她手工清粪运粪。
70年代时，上海还有856900多只马桶，即使在南京路、淮海路这样有名的商业区，只要走进后街的小胡同，也能寻到马桶的踪迹。到1994年，上海全市约有2973座倒粪站，每天收倒居民的马桶61万只，痰盂42万只。每天收集的马桶粪便多达4500吨。
