韩少功
韩少功：20世纪80年代寻根文学代表作家之一。著有小说《西望茅草地》、《爸爸爸》、《女女女》、《马桥词典》、《报告政府》等，作品被译为英、法、意等多种文字，出版有散文随笔集《夜行者的梦语》、《山南水北——八溪峒笔记》等，曾翻译米兰·昆德拉的小说《生命中不能成承受之轻》。
一
进入小学后不久，我炫耀父亲一张身着军装的照片，在同学中吹嘘他的英雄事迹，当然少不了一枪干掉两个狗汉奸之类的惊险故事。方强来我家里做课外作业，看着我爸出门去的身影，也深信不疑地说：“你爸爸看报纸的样子好威武，吃茶的样子也好威武，肯定当过师长！”
我含糊其辞地表示，也就是带一两万兵吧。
“参加过淮海战役吧？”
“岂止是淮海战役，东海战役、南海战役都不在话下。”
“同敌人拼过刺刀吧？”
“你太无知了吧？我老爸在指挥所，哪有工夫拼刺刀？”
方强更激动了：“你爸爸是坦克师师长？是138师吧？要不就是217师的？”他喜欢信口编排出一些想象中的部队番号，“肯定是！肯定！”然后圆鼓着两腮发出嘟嘟的马达轰鸣，横架起双臂作坦克状，一边不停地颤抖一边在屋里兜圈子，把自己向往成一辆战无不胜无坚不摧的伟大坦克。
这家伙到三年级还穿开裆裤，帮着我把牛皮越吹越大了，最后竟说我爸是指挥过淮海战役的副总司令。后来，秦老师宣布免掉我班长职务，声称这次免职与个人表现无关，不过是学校贯彻阶级路线的必要举措。我不大清楚“阶级”是什么意思，只知道这是关系到父母，关系到我是否有戴臂章的权利。因此秦老师的宣布无异于当众一耳光，揭穿了我以前那些关于战斗英雄和坦克大战的无耻谎言，让我永远成为笑料。
我紧紧盯着地面，不敢看任何人，感觉到汗点在脑门渗出，相信他们都在对我大惊失色交头接耳。而且从这一刻起，我不爱说话了，更没心思笑了，一放学就夹着书包飞快溜走，情愿绕道也要包抄那些僻静的小巷，不愿面对任何熟人的目光。我觉得那条空无一人的麻石街小巷是我的天堂，最为安全也最为亲切。
秦老师对我失去笑脸，后来我才知道，原因在于她丈夫是一个右派，正蹲在牢房里，努力地谋求减刑。她不得不在脸上表现出更多的政治觉悟，包括不得不故意多扣掉一些我的考试分数。方强和小虎也不到我家里来了，因为他们一家家也栽在“阶级”问题上，父母不是小土地出租，就是小业主一类，反正是电影里对地主老财点头哈腰满脸媚笑的那些人，是革命战争中缩头缩脑贪生怕死的那些人。他们的父母肯定也自惭形秽，肯定同我的父母一样，瞪着眼睛大声喝斥，只允许我们去工农子弟的家，只能交工农子弟为友——这都是一些让我半懂不懂的烦心事。
在这一段比较清冷的日子里，只有疤队长还常到我家来玩耍。
疤队长叫罗汉军，右眼下一个疤痕，使他有了这个小名。他个头矮小，脸上经常没洗干净，放出的屁很臭，学习成绩更好不到哪里去，只有画画身手不凡，比方说刚开学不久他就把所有作业本都画完了，把课本上所有空白处也画满了，气得老师总是冲着他大拍桌子，拍得他低下头去咬紧牙关翻白眼。他画出美国的、俄国的、德国的、中国的各种英武军官给我看，显示出他对各国肩章、领章以及军阶具有丰富知识。他还特别喜欢画马，在我看来比墙上徐悲鸿的那些马还要画得好，因为这些马无论大小肥瘦，无论立着还是跑着，都夹着两条后腿间一个粗大把戏，让我们看得非常开心。
但他画出这些大家伙时毫无邪意，一点也不笑，完全是严肃认真地追求艺术真实。
他穿一双大得出奇的套鞋，比较像个工人阶级的儿子，因此把课本画得再乱也被秦老师视为革命后代，把题目答得再错也被秦老师视为可靠人才，比我血统高贵一些。但他觉得我的古代武将画得不错，对我高看一眼，愿意同我交流艺术经验，也愿意与我一起喂喂兔子看看鸟。在我家的小院里，我们常常不怎么说话，各画各的，画完了互相看一看，直到他一声不吭地回家。我们骑在门槛上各自画画的情景，在蝉鸣声中有清风吹拂的情景，多少年后总是一次次浮上我心头。
他也邀我去他家玩过几次。他家住在北区三公里那一片棚户区，一条阴暗而潮湿的小巷子里，准确地址是戥子桥五号——这一点我记得很清楚。他家门号牌有红色框边，上面还有一个大大的红五星，据说是他弟弟画的。他家没有收音机，没有画报，没有脚踏车，其实没什么好玩。几间房子都矮小，墙上糊着旧报纸，地面有的潮湿得冒水，白天也常常需要开电灯才能有足够的光线，让我看到镜框里的几张旧照片。
每次走进这个家，汉军看到椅子左偏右倒，或是看到床上的帐子垮了，就要冲着门外大喊一声：“罗汉民——”
这是他弟弟的名字。
“你皮痒了是不？讨打是不？”
“我在站岗呢……”
“老子挖死你！还不快回来？”
正在门外挎着木枪站岗的汉民，立即跑来收拾乱局，怯生生地看我们一眼，翻出大眼睛的闪闪光亮。
与弟弟对骂差不多是汉军的每日功课。有一次，我们刚推开房门，一道红光闪过，一只屁股上带着红缨须的小刀已经扎在门上，算是给我一惊心动魄的见面礼。
“老子剥你的皮！”疤队长没有平时的沉静，对弟弟凶狠无比。
“报告上校，这是神刀，绝对不会扎到人的。”
“讨厌，滚！”
“是！上校！”
“不准说上校！”
“是！002！”
“不准说002！”
“是！老货！老鳖！”
汉军一掌煽过去，被弟弟躲过了。对方嘻嘻一笑，扬起两根指头往额上一架，算是刷出一个军礼，然后逃入另一间房子。在那扇关紧的门后，有过片刻的安静，但很快又传来他的高喊：中——中——中——每一喊声里，都有神刀扎在木器上的声音。
直到他的上校哥哥再一次怒不可遏：“小杂种，你要拆屋吧？”那里面的声音才最终平息下去。二
罗汉军有个哥哥叫汉国，很少在家里露面，在我看来是个神秘人物，是个印象中模模糊糊的假冒长辈。
他的房门总是关着，有一次好容易开了一条缝，让我得以朝里面瞥一眼，发现那里竟是别有风光让人惊异。窗上挂了漂亮的纱帘，桌上有钩花台布，房间里还有棚户区少见的西式床以及床头柜，只是还没有做油漆。床头柜上有一盏旧台灯，虽然用布条包扎着支架，但毕竟是一盏有模有样的台灯。墙角的手风琴也赫然在目，虽然如汉军揭发的那样已塌了几个琴键，但毕竟是一架有模有样的手风琴。屋里还贴了很多大小不等的自励自诫性标语：知识就是力量！少壮不努力老大徒伤悲！8+6=24？？？罗汉国，你的敌人就是你自己！……
我后来知道，这间房子在他们家也是个非请莫入的禁区，平时总是锁着门。因为汉国的数学成绩曾经名列前茅，因为他曾经代表学校参加全市性俄文朗诵比赛，因为罗家三兄弟中唯有他能拿回光彩耀眼的奖状，所以父母授予他特权，容许他独占一室并且使文明和进步自成一体。汉军对哥哥似乎不以为然，对数学和俄文似乎也不以为然，见大哥回家也不怎么理睬。“嫖客一样。”他有时会嘟哝一句，好像知道嫖客是怎么回事。
那位头发油亮的青年对弟弟的一切都没什么兴趣，冷冷地看我一眼，就钻到他的文明禁区里去了，砰的一声随手把门关上。
有一次，听到里面有叽叽咕咕的读书声，确认他已经回家，我敲开门请他解释一道算术题。他只把门打开一条缝，三言两语就完事，好像严防我顺着这条门缝得寸进尺。
我借机看清了他：一个眉目清秀的青年，像某个电影里的明星。
我没有见过汉军的父亲，印象中只见过他的一张空床，还有桌上一个大得出奇的搪瓷茶杯。据说他是一个老建筑工，劳动模范，戴过不少大红花，平时不大管家里的事，经常在工地上加班加点，直到带着满口酒气深夜回家，一进门就倒床呼呼大睡。看到儿子们吵架或者打架，他一般来说是视而不见，要是被闹烦了，根本不论冲突双方的是非曲直，抄起一根扁担劈头盖脑地扑打，把小崽子们统统打出门去，算是对整个事件的权威性总结。他需要这个家，只是需要劳累以后的安静睡觉。
汉军他母亲对这一点大概已经习惯，下班回家后总是捧着一个水烟筒咕噜咕噜抽闷烟，不大说话。汉军说，她在三个儿子中最宠汉民，一看汉民喊救命就会出面袒护，总是把闯祸的责任赖给两个哥哥，甚至不惜与丈夫动手对打。但她的宠爱也多是恶声恶气，比如摸出一角钱往汉民手里一塞，“哭死哭死，有什么好哭？老子一耳光扇得你贴在墙上当画看啊？还不快去买槟榔，吃你的冤枉！”
或者说：“老子还没死，你哭丧啊？你包子也吃了，油渣子也吃了，你那张鳖嘴巴还塞不住？”
汉民就在母亲这把保护伞下活得更加惊天动地。我亲眼看到他吃过包子或油渣子以后，展开对木器的科学研究，让家具无一得到幸免，都被他五马分尸大卸八块，最后重新凑拢来，不是桌腿被锯得高低不齐，永远也摆不平，就是柜门被刮去一块油漆，留下永远的伤痕。但他的研究只有三分钟热度，才过了几天，他把斧子刨子一丢，又突然生出养蚕的兴趣，于是家里的桌上和床上到处爬满蚕虫，被子里也有蚕粪，饭锅和套鞋成为囤积桑叶的容具。有一次，汉军发现自己的画作被弟弟撕破了，成了装蚕蛹的纸袋，一气之下把弟弟追打到巷子口，好久都不敢回来。
汉军回头气喘吁吁地发表预言：“这个神经病，将来肯定要祸国殃民，不是判无期就是要吃枪毙！”
母亲露出一颗大金牙开骂：“你打死他吧，拿菜刀剁了他的手，剐了他的皮，打死他你就安心了是吧？”
“就是要打死他，给国家节约粮食。”
“妈妈的，老子打死你呢。他喂几条虫子碍了你的哪根肠子哪块肺？……”
我是遵照父亲教导来工人阶级家庭学习的，可我除了钦佩汉国那些标语口号，找来找去没有找到更多优秀事迹，倒常常在打骂声中感到不安和害怕。我在他家里没法把关云长或武松画得更好，后来就不大去他家了。
三
小学毕业后，我与汉军算是友军暂别分头进击，进入了不同的中学，后来又各自随着中学同学上山下乡。从他的来信得知，他下乡不到一年就被某国营石油公司招工，当然是享受了革命家庭的优势。好在他所在工厂与我的插队地隔山为邻，不算太远，他偶尔会翻过山来，送给我一些粮票或者猪油，与我继续交流艺术经验。说实话，他的画没有太多进步，还是那些军官和武将，还是夹着鸡巴的奔马一类，没有什么新鲜。他也不大有青年人的活跃，既不能用小提琴拉出整本整本五线谱，也不能一跃而起轻松攀住篮球架上的铁框，甚至不会讲鬼故事和痞故事。寡言少语的习惯，使他不大容易结交新朋友，不大容易合群。他只是与我在大树下坐一坐，直到他一声不吭地离去，以致我的知青朋友发现猪油吃光了，就会说：“你那个哑巴朋友呢？怎么不来了？”
但我还是感谢他沉闷的来访，感谢他沉闷的有情有义，包括他偷来哥哥的破手风琴，让我玩了几个月。他的粮票使我度过了一次最严重的饥荒。
每次回城过年探亲，我的第一件事都是去戥子桥找他。几年下来，我发现他家一步步在发生变化：先是院墙已经粉刷，然后是两间板房改成了砖房，大门刷上了绿油漆，门上还装了个罕见的电铃……想必这一切都是汉国的手笔？作为劳模子弟，他享受政策优待，没有下农村当知青，进了一家国营工厂，算是父母身边可留一人的安排。他跨上了上海产的自行车，穿上了折线挺刮的毛料裤，还勤奋地改变着家居面貌并且与现代文明逐步接轨。他母亲有次吮着铜烟筒告诉我：还是汉国懂事，家里这些事，就是他操心多，出力多。
有一次，我在街上等公交车时无意中碰到汉民。这位已经长大了的小弟，嘴上多出一圈浅浅的茸毛，两手插在裤兜里，有只脚一踮一踮的。
“请！”他掏出一包烟，指头一弹，熟练地弹出一支。
“你学会了抽烟？”
“玩么。”
“你现在干什么？”
“你问我，我问天。我在干什么？玩么。”
“你哪来的钱买烟？”
“报告领导，在下在基建队当了两个月土夫子，搞来了担把水。”他是指百来元钱，“还有味。去衡山玩了两天，看南天门，可惜没有钱去桂林和阳朔了。只怪我老娘生了三兄弟，我就是下乡的苦命，没办法。但我在农村实在吃不消，饿得眼睛珠子都绿了。我懒得出工，米吃完了就去偷点，油吃完了就去偷点，队干部怕了我们，只好请我们回城里来玩，根本不管我们了。”
“只做了这么些坏事？”
“爷哎，我表现这么好，汉军那个老鳖还把我当劳改犯，我还能做什么坏事？他一付卖煮蚕豆的样子，比爷老子还像爷老子，说话好大的口气呵，对我定了四大纪律，比毛主席还多定一条。一不准抽烟，二不准喝酒，三不准偷东西，四不准同妹子往来。要是我不听，他就抡皮砣。”他是指用拳头打人。
他说这些的时候，旁边有一位瘦小女子捂嘴暗笑，让我察觉到女子与他有什么关系。“你也不介绍介绍，这是谁呵？”
“报告领导，他是神经婆。”话未落音，被那女子擂了一拳。
公交车来了，我得赶上这一班，匆匆向他们告别。他抓住最后的机会问我：“对了，你说一个人周游世界至少要带什么东西？”
你是说一个人？一个人周游世界？我对这一问题毫无准备，说大概……可能……至少……要带一个指南针和一把好刀吧？
“不要放大镜？”
“放大镜做什么？用太阳光取火？”
“对呵。”
“那就加个放大镜吧。”
“这三样就够了？”
“我也没试过，哪知道呢？”
他还想说什么，但我已上了车。被乘客们挤得东偏西倒，挤到一个角落去了。越过一些乘客的肩膀，我看见他在人行道上追赶汽车，圆睁双眼冲着我大嘴张合，继续他莫明其妙的提问。
我没法听见了，没法回答了。我不知道他为什么要研究这个，不知道他小脑袋里又冒出了什么荒唐主意。莫非他正准备周游世界？或者正在什么历险游记里入了迷？但我没料到的是，公交车走到下一站时，我听到车窗外有人大声叫我，原来是气喘吁吁的汉民用自行车搭着神经婆又赶上了我。他冲着车窗大喊：“要不要带地图？……”
我回答要，当然要。
但不知道他听见了没有。
四
汉民回到城里以后，偶尔打打工，更多的时间里是胡作非为，包括用弹弓打碎人家的玻璃窗，给人家的自行车轮胎放气，在电影院里抢人家头上的军帽，把肉食店里一个比他大两个型号的汉子打得哇哇直哭。父母不怎么管他，汉国身为兄弟之中的老大，是不能不管的。但那一段汉国带着小提琴参加了厂里的文艺宣传队，成天忙着排节目，分不开身，只好把弟弟托付给一位当中学教师的朋友。
