江南水乡有着众多的桥。江南水乡的桥往往是拥有自己称名的，因为称名是它们的符号，就像五花八门的人名是人的符号一样。可江南水乡的桥偶尔也有未起正式名称的。对于这样的桥我总觉得像是少了点什么，并且这对日夜沟通土地与土地、土地与流水之梦的它来说似乎也有点失了公允。
在我居住的水乡古镇也有着一座没有起上正式名称的桥。这桥架在与古镇老街河道相连的断头小浜上，它的东头连着一个紧挨集镇的村落。这桥已经存在百余个年头了，它的两个早先叠成的桥墩至今仍在承载着那已几经更换的桥身。
这桥始建时是座木头桥，确切地说应是座石条墩、木桥面的桥。我童年时，两块人走即荡的木板架在两头墩子上，这座桥简易得真是叫人寒心。后来村落实行集体生产，这座桥换上了杉木方钉木板条的面，人走在上面才停止了颤动。当收获季节到来，堆着高高稻麦捆的船儿进浜，常常要以几个壮汉在两头托起桥面才能通过。那时，人们把这座桥叫做木桥，把桥两头叫成木桥头。
上世纪70年代，当地桥梁队在原基石墩上把这座桥改成了水泥砖拱桥。桥改建成后，两坡有了齐整台阶，桥边加了宽厚栏杆。从此，春秋季节和夏日晚上桥栏和桥阶上总是坐满了人，那里成了人们谈天说地和纳凉的最佳地方。
这座有着一定历史的桥，却至今没有一个正式的名字。是因为造桥者一时疏忽，还是别的什么？人们难以释惑。不过这桥架在东浜上，村民们还是自然地把它唤成了东浜桥。
这座桥虽被叫唤成木桥和东浜桥，但村民们还是最乐意称它另一个令人发笑的俗称的。告知这个俗称，村民往往会对你诡秘一笑，难以爽快发出中间那字的读音，尤其是在面对异性时。
那里有着发生在桥头的一段故事。在清代中后期，当时这个处于苏吴腹地的水乡小镇有过一段安康日子。
其时，东浜村上有位姚姓乡绅，此人不仅有田产、有身份，而且方脸大耳气度不凡。姚乡绅每天清晨总要走过这座东浜木桥去集镇茶馆吃茶，然后吃罢茶后拎着茶壶晃悠晃悠地再经这座木桥返家。
其年夏日，一个幽静、凉爽的清晨，姚乡绅穿一身素绸衫裤，拖一双牛皮拖鞋，拎着他专有的青瓷茶壶，照例晃悠晃悠地走向茶馆。他刚走到木桥，却遇上了位等在桥头的中年村妇。这村妇在对他嫣尔地笑。这位同村的妇人他当然认得。她几年前失了丈夫，与公公、婆婆同种几亩薄地，苦苦地拉扯着两个儿女。她家依靠姚乡绅家的牛车包水种田，用船、用牛时也是常要去姚家求助。她觉得姚乡绅紫色的面庞总是带着红光，脸上堆着的笑容会在她额头的皱纹里填进希望。她对他早有意思了，尽管两人相差着近20岁年纪。她是要重享被过早夺去了的性爱生活体验，还是想以今天这个思虑了很久、将要进行的主动出击来实现日后减少烦愁的愿望？
此时，姚乡绅已经停止了皮拖鞋的拖动，他准备开口答应她的祈求，以便尽快去喝那壶散出清香且能提神的早茶。
她还是羞于启齿，仍是对他嫣尔笑着，可眼看那把青瓷茶壶又要晃悠时，她急了，一时间竟手忙脚乱地把一双抖动的手，按向了姚乡绅裤裆里那个也在晃悠晃悠的家伙……她等着姚乡绅露出友善的笑，并且理解在这足以达意的动作后面的意味。姚乡绅却没有理解这意味，这突如的举止倒是使他受了点惊吓，未知是限于身份还是看贫妇不上，他仅是未动声情地咕哝了一下：“咯个七煞女人摸×咯哪，咯个七煞女人摸×咯哪！”说着硬是甩掉了裤裆处那双正握着的实实在在的手，晃悠着茶壶逃了。这情景村妇可没料到，她望着那个身影远去，两串泪珠滴落胸前……当天，村人中间开始有了指点、私语。很快，村落上就传开了这段女人摸×的故事。人们未曾料到这个带着秀慧之气、平日默默少声的正派女人会做出这等羞人举动。
木桥头添了这个新鲜事儿，村民们自然要在那里热烈地东说梁山西说海了。如果这时恰好有个中看的女人从桥上走过，那么桥头坐满的人中定会有人发出“当心裤裆”之类的话语。这话语以及由此引起的哄笑，不知是否是对神态悠然的姚乡绅，还是对那个已经难堪了的女人在进行嘲弄。其实这也难说，在生活枯燥乏味的年头，村落上的任何一处风吹草动都会在这聚拢桥头的人群中传扬，何况这又是个极能引起村民兴致的奇闻。
不久，那些东说梁山西说海的人们，就约定俗成地为这座未有正式名称的桥安上了“摸×桥”的桥名。
如今，这座留着当年石条墩的水泥砖拱桥还与那段传闻一起存在着。这桥名和那段故事虽不雅，却有着鲜活的生命力，这许是民间传说的力量吧。这段故事，如是真的，我倒要佩服起那个时代，那个村妇大胆追求爱情的勇气来。
