北京航空航天大学 袁晓晶。
如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先生所画的那幅名扬海外的《故乡的回忆》。斑驳的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老，没有比这个图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。我打听到，陈逸飞取像的原型是江苏省昆山县的周庄。
--余秋雨《江南小镇》
夜，静了。听到窗外雨点滴在芭蕉叶上的声音，我只觉得心好烦好乱。白昼的一切喧哗、翻腾、浮嚣、躁动都已散尽，世界开始以它真实的脸让我直面。在这样有心情直接思考社会、人生的夜里，我通常是睡不着的。何况，今夜有雨。
这挠人愁绪的雨啊，是不是要把我带回那宁静祥和的昨天？我试着将平躺在床上的身躯展开，清空大脑中有关功名利禄的单元，好让心飞回童年的故乡。可是，当脑海已经一片空白以后，苦苦等待的我却发现，那些久违的故园之梦没有回来。襁褓摇篮中悠游晃荡的岁月，母亲怀抱里轻歌暖耳的夜晚，竹林山坡上欢笑嬉戏的伙伴，夏日假期时卧听蝉鸣的午后，竟都有如泛黄的老照片，只在心中浮上一层虚幻的旧影，待风一吹，便淡去了，消散了。本来以为，白天经历了一系列的沮丧和失意，天便会送来思乡的甜梦予我安慰，但这一切熟悉的故乡景象，却渐渐在每个难眠的夜里飘离了，湮没了。难道注定今生无梦？难道注定每个痛苦的夜，都将在得不到温馨和力量的景状下消耗殆尽？
我只能眼巴巴地，望着上铺兄弟的床板，欲诉无语，欲泣无泪。那么就睡吧，我安慰自己说：没有了梦，总不能把睡眠也丢弃了。
眼皮终于沉沉地合上，关闭了心灵的窗口与外界一切的色彩交流。心，变成黑白的了。
迷迷糊糊中，我的思绪搅进黑暗，如同卷进漩涡中一样，螺旋状地直奔心灵深处的某个角落。
蓦然地，就像推开一座时空隧道的大门，我感觉踏上了某个遥远地方的一座桥头。踏着斑驳的青石板路，竟有一种回到故乡的震撼与亲切：莫非是摇啊摇，摇到了外婆桥？
在一阵迷糊中我努力环顾四周：这分明是一座十六七世纪的中国古城？！斑驳的青石板老路，穿梭如织的老木船，悬着许多老字号招牌的阴暗小巷，挂在老屋角上的美丽灯笼：仿佛一个风华绝代的古美人，一个照面，魂魄就被她摄去了。
这里与故乡不同。故乡是青青的麦田，破旧的老屋，静静的小河，成群的鸡鸭：一个典型的南方农村。这里却不同，风格迥异的江南水乡，数不清的明清建筑，但一切都与一种安闲静谧的生活状态紧紧关联。望着河道中川流不息的小船，岸边古槐树下老人们爬满皱纹的笑脸，思乡之情油然而生。
半梦半醒中我想起来了。这正是江苏昆山县的周庄，一座我曾经旅游过的江南小镇。耳畔，一把苍老雄浑、如历史老人般的沙哑嗓音在低诉：“已有九百余年的历史，北宋元佑元年（1086年）周迪功郎舍宅为寺始称周庄，元代中期，沈万三利用周庄镇北白蚬江水运之便，通番贸易，使周庄遽为江南重镇……”
我怀着崇敬的心情跨过古老的桥头，低首步入一座明清老宅。进门便是大厅，厅上正中有匾，书“嘉荫堂”，两旁乃激励后辈、清心明智之联；匾下有太师椅一张，两旁各有凳几；阳光带着尘土，透过蒙了一层灰的老窗棂照进：这里想必是主人当年待客之所了。绕过正厅，隔着一座翠竹小园，便是起居之地：楼有两层，下层为晚辈请安之地，上层则是宅主和各房亲室下卧之处了。留连于此等精雅闲致、与世无争的江南古居，胸中涤荡着古士大夫家国情怀的同时，心灵又被一种淡泊宁静的人生哲学所深深感染，古人进而先天下之忧，退而守静思之乐，真乃圣情超然于物外了。
走出了周庄古宅，再去领略一下那些“外婆桥”的独特风情吧。但见一幢幢古色古香的明清民居鳞次栉比，其间梭织着一条条纤秀婉约的河流，光影闪动如美人目光流盼，而小桥如眉，轻敷其上：眉目传情，仿佛甜美的江南姑娘向你眨眼召唤呢。
桥下是静静的小河，流淌了多少年啊，万古不灭的精灵。雇小船一条，“梦游”仙境去吧。船家荡起双桨，小船儿推开波浪。木橹欤乃，水声淙淙，波光云影，天水共澈，正是悠闲舒泰的极致了。
入夜，灯笼高挂，红烛盏盏，江南小镇灯影迷离，倒映水中，于是一整条河道都是红彤彤的光色在荡漾。如此夜色怎可浪费，我们便登上古老双桥旁的一座酒楼，边小酌对饮，边临窗凭栏而望这虚华浮于清幽之中的夜色。双桥静伫，桥头的灯笼、桥下的波光将它映出一种神秘静雅的美态。恋人们在桥上喁喁私语，清凉的晚风吹动他们的发梢，拨动爱的情思，也吹起我心中的怅惘，撩起亘古的幽思。耳畔传来清雅悠扬的弹唱声，夹杂在游人的嬉笑、酒客的豪语中，直贴服到我们的心坎里去：这一切，是江南古风市井的最好写照了。
于是我潜入夜色，穿行于狭窄古巷之中，头顶绛黑夜空中的一钩弯月，悄悄地在屋檐的缝隙中投下皎洁的光辉，把我们的身影拉得好长好长。四周好静，我们谁也不愿打破它，眼看着一只害羞的猫咪跳入人家的雕镂窗户里去，又伸出头舔舔舌津，不见了。
随风入梦，梦中满是灯影阑珊，小桥流水上一钩新月，几声评弹，数杯浅酒……真愿一生都埋首其间，忘了沧桑世事的烦琐、英雄美人的幻想，只留下平凡实在的生活……
梦里的时光无界，迷迷糊糊中又到清晨。朝阳未睡醒，一层温柔朦胧的晨光轻蒙在小镇上，与夜色中月光灯笼交相辉映相比，风味又有不同。双桥边，早起的镇上居民正汲水洗物，更有几个摄影家在取景拍照，要把清晨周庄的美之魂摄进相机里去。我们穿过明时的石板街清时的砖瓦巷，向南觅得一镜大湖，波光粼粼，水天一色；远处稻麦青青，在湖色外展开一片惹人心醉的绿：江南水乡，美不胜收……
梦渐浅，思绪在一种淡淡的乡愁中消融于无形。清晨梦醒，天未亮，周围是一片黑沉沉的宁静，整个世界仿佛都在屏息期待着第一道曙光。躺在床上，望着上铺兄弟的床板，竟发现，昨夜周庄之梦，在我的眼角，留下了一道泪痕。
这是一滴思乡的泪啊！感谢周庄，把这份久违的思乡之情带回了我的心头，让早已干涸的心重承雨露。回想起双桥边那悠然自得的水乡村民，昔日故乡亲戚朋友的旧影又浮上心头。若还有机会，我愿思乡之泪浸湿枕巾！
原载《北航青年》2002年5月21日总第108期。
