湖南大学 故垒。
有那么一个时刻，在一个透明的黄昏我在等人。星空的蓝色交织了渐渐降临的暮色，孤独感迅速地弥漫了周遭的空间。周围的房子，高耸的烟囱，静立如鬼的树迅速被我的意识剥离出这个喧闹的空间，只有我一个人与这堆静物存在于这世界，静静地交流，所有的喧闹在一刹那间褪去。
有那么一刻，在下午的课堂里，我坐在窗边，静默如佛，天空蓝得晶莹。一阵秋风吹过，满树枫叶细碎的声音响遍整个世界，动静的瞬间阳光打进了我的身体，我的身体里血液放缓，有什么东西如鲜花绽放般地炸开了。
我知道，我该走了。
我曾经在祖国的最南端--南海边的深夜里体验孤独的感觉；也曾在清澈的漓江边走过一个又一个沉睡的村庄；在浩淼的洞庭湖边久久地徜徉；在北海边的夜晚久久地默立，体验大海给我的恐惧感觉。当身边的一切告诉我我可以是个幸福的人时，我真的幸福极了。
而半个月前，我在湘西的荒凉大地上野鬼一般地游荡的时候，眼前飘过的一些人、村庄、阳光下的烟雾和我们脚下长长的青色公路在一刹那间化为某种神启，它告诉我：你是神圣的。因为行走的神圣性，我遍体生出一种满足的幸福。我学着海德格尔的腔调说：“人，诗意地行走。”
没有什么别的可言，只有“幸福”二字足以形容，那是一种踏实的幸福，纤尘不染。我常想，纵使读通一部深奥的哲学著作，明了字面上的精深意蕴，也不如这种行走的踏实感，或许“行走”这两个可用“体验”来代替，那些行走的岁月里，我被一种莫名其妙的体验的感觉所把握，丧失了除此之外的所有知觉。一些平凡的东西，一些亮丽的风景，从我的脚下擦过时都成为一种纯粹精神迅速从大地上升起，填入我日渐空虚的心灵。没有什么可以具体言说的。大地、树林、房屋、石头都在不停地旋转，在明亮的阳光下抖动翅膀，满世界地鸣叫。
我以为，行走是神圣的，也是孤独的，但孤独也是神圣的。在这个荒谬而美丽的世界行走时，诚如加谬所说的“孤独只能飞翔在孤独者的头上”，我们用孤独去拥抱这个世界无言的爱。在我的头上飞翔的永远是孤独，一次次想远行的冲动像一面大旗在我身体里高扬。风吹过，噼里啪啦，孤独散落满地。这就是诗歌那种孤独，一次次地让我自己清醒的那种孤独。在南海的深夜，在异乡的客店里，甚至在我吃饭时的一瞬间，它就无言地爬满我全身，像牵牛花。
海德格尔说：“人，诗意地栖居。”他的意思是人栖居于大地上，富有诗意，而不是高高地飞翔于天空。所以诗意是厚重的，我的行走是亲近于大地的神圣，包孕了大地所凝聚的苦难。少年人有的是书生气，倘不直面苦难，很难做成一个完善人。明媚的阳光下，苦难和书斋里的美学构成最奇诡的冲击。现实的目击的苦难会内化为一种极为平衡的理智。艺术的创作中，会形成一种类似于施莱格尔所谓的“反讽”的平衡器。不会高扬于天空，亦不会沉没于大地。
我在行走极为疲劳时，精神却极度振奋充盈，相反，坐车旅行会导致精神的抑郁疲劳，这是我最不愿感受的。人类天生有两条腿，天赐有行走的能力。只有行走这种最接近原始的简单运动，才会唤醒潜伏于人体内的人类童年时期的奇诡的力量与激情，只有更进一步行走--在文化中行走，在诗歌中行走，才会突破人的局限性达成最富激情的永恒年轻的体验。所以，远方，远方的远方，永远是一个诗歌与哲学的原乡。
原载湖南大学《湖大青年》2002年1月号。
