四川大学 熊盛荣。
父亲在电话中说奶奶病倒了，躺在床上起不来。
寒假回到家里，奶奶的病情更加恶化了，头发掉了许多，像冬天的枯草那样更加稀稀疏疏了，也很瘦，似乎只有皮包着骨头。
我喊她，她颤巍巍地抓住我的手。她那双软弱无力的手却像粗糙的树皮一样地切割着我细嫩的皮肤，我的鼻尖顿时酸了一下。
她的声音细细的，但听得出来，她很兴奋：“盛盛，你回来了！你哥他们回不回来？”
“来，他们肯定是要来的，要回家过春节嘛，您……”我刚说到这里，她就絮絮叨叨地打断我的话：“你二哥有两年都没有回家了，也不知道他怎么样？我的日子不多了，哎，人老了，辛苦了一辈子，我也做累了，我应该休息了……”
听到这里我心里不由自主地震颤了一下，奶奶七十多岁了，经历过人生的沧海桑田之后，心灵已经澄明如镜而把生死都看淡了。
但事实上我错了！
那天深夜里我还在写诗，忽然听到隔壁（农村的房间是木板隔开的，能够听到邻屋内的声响）的奶奶在祈祷，那苍老的声音里满是虔诚和神圣：“菩萨，您保佑我病好起来之后，我杀一头大肥猪来敬您……”
听着她不断的祈祷声，我忽然间醒悟过来：或许奶奶并非真的怕死，而是她心里还有许多的东西一直在牵挂着难以放下，比如她在白天向我一再提及的姑姑，她最溺爱的女儿；以及她疼爱的孙儿，我那两年来没有回家的二哥，等等。
虽是年关，但父母仍然在忙着做不完的农活，爷爷每天都守着电视或者是那台只属于他的旧式的收音机，最多在闷的时候到外面去走走。所以，我真的无法想象奶奶这几个月是怎样度日如年地熬过来的，我决定趁这个时间多陪陪她老人家。
每次她都拉着我的手，声音像柳絮或者是棉花一样软绵绵的，却又浑浊而沙哑。我都在那里不厌其烦地听着，尽管许多时候我觉得她的话又多又长，很是无聊和苦闷。
隔壁外传来很响亮的京剧声，是爷爷在放收音机。奶奶皱着眉头，狠狠地说：“这个死老头，一天到晚就是听他那破玩意儿。”我笑着说：“他爱听，就让他听吧。不然，你叫他做什么呢？”
奶奶突然提高声音，竟然像一个猫头鹰在尖叫一样：“死老头，你关小声点不行吗？”爷爷咚咚地走了进来，一进门就用他的大嗓门嚷道：“你叫什么叫？这么好的东西你都不懂得欣赏。”“你懂，懂个屁。你只懂得像懒猪一样睡大觉。”奶奶愤愤不平的样子。
这样的“战争”我见得多了，我很奇怪的是两个脾气火暴的人竟然会这样在一起生活了几十年。他们一旦吵嘴，几乎是没有人能够劝得住的，劝架的人不小心还会惹火上身，直到他们两人的声音都沙哑了，骂得心头痛快，“战争”才平息下来。
但这个时候我是不能退让的，我就推着爷爷往外走，爷爷还回过头来大骂：“你这个泼妇--”忽然我身后传来重物落地的沉闷之声，我暗叫不好，一转身就看到奶奶倒在了床下，在那里大口大口地喘气。
我慌忙跑过去，手忙脚乱地把奶奶抱到床上。我听到爷爷在责怪她：“我说你的，又不小心，活该！”爷爷在最后“咒骂”她一句后转身走了，嘴里还拉长了京剧的腔调：“悔不该____”
“你，你……”奶奶颤抖地指着爷爷的背影，似乎想说什么，却一句也没有说出来，并开始剧烈地咳嗽。我急忙轻轻地拍着她的胸口。她停止咳嗽后，喘息着说：“盛盛，快扶我坐起来。”
我依言扶她坐起，她抓着我的手，哽咽着说：“他，他……”刚刚说了两个字，就怔怔地流下泪来。我掏出纸巾，她按住我的手，倒吸了一口凉气，继续说：“那年他打篮球，骨折了，我在医院里是怎样服侍他的，他真的就忘了吗？他劳改的时候，我和盆盆（我姑姑的乳名）又是怎样去看他的，我们望星星望月亮望他回来，他回来的第一天就打我……”她说到这里，眼泪又啪啪地落了下来。
我强颜笑道：“那都是过去的事了，奶奶，您就别想了。”奶奶用纸巾擦了擦泪，说道：“假如换成是他病了，我只要还有一口气都会好好照顾他的。现在我病了，他就连问都不问……”我打断她的话：“不是这样的，爷爷其实很关心您的，他昨天还到集市上给您买了许多好吃的……”
砰地一声，门开了，爷爷怒气冲冲地闯了进来：“你这个死婆子，谁说我不关心你了？前段时间送你去医院，我跑上跑下，什么不是为了你？”
奶奶嘶声说：“那我问你，为什么不拿我医了？我晓得存折上还有好多钱的，那些钱，有我的一部分。”“谁说不拿你医了？”爷爷又提高了声音，“医生诊断你是肺癌晚期，我……”他说到这里突然意识到自己说漏嘴了，转身溜了出去。
奶奶慢慢地放开我的手，低声说道：“盛盛，你出去吧，我想休息一会儿。”
我为她盖好被子，默默地退了出去。风刮面如刀，刮得我心头隐隐地疼。我忽然渴望一场雪，雪来了，幸福和安详就来到了人间。
雪没有来。大哥和三哥却回来了。
我们一起看望奶奶的时候，大嫂逗她那只有三岁的女儿：“竹青，你说祖祖会不会死？”竹青脆生生地回答：“要死。”我们顿时面面相觑，做声不得。
大嫂有些尴尬，说：“不对，应该说祖祖不会死，祖祖要活到一百岁。你要给祖祖说恭喜发财，说祖祖寿比南山，福如东海。”竹青朝奶奶作揖，照她的母亲吩咐的那样，嘴里念念有词。
我看到奶奶脸上的皱纹像花朵一样舒展开来，我知道，奶奶并不是因为这样的安慰而高兴，而是为了她曾孙女的聪明和可爱，更为一家人这样幸福地团聚在一起。
奶奶突然问道：“家荣（我大哥），发荣（我二哥）有没有给你打电话？他要不要回家来？”大哥迟疑了一下，说：“我昨天打电话给他，他说他明天到家。”奶奶的嘴角浮起一丝笑意，说：“那就好，他两年都没有回家来了，不知他找到了对象没有？”
爷爷接着她的话说道：“哎哟，发荣是公司的经理，总工程师，才二十六岁，成家还早得很，他想的是先做一番事业嘛，怎么会找不到对象呢？真是没有见识。”奶奶立即争顶他的话：“就只有你才有见识？我又没有说他找不到对象，你这个死老头。”
大哥和三哥忙推着爷爷往外走。我听到大哥说道：“你们不要吵架，奶奶是关心发荣嘛，是想早一点抱孙子。”
这时奶奶居然像皮球一样地从床上弹了起来，抓起床头柜上的营养品，狠狠地朝地上砸了下去，大叫道：“叫盆盆来！”然后像泄气的皮球一样倒在床上。
我离她最近，就为她盖好被子，却突然闻到一股湿热的臊臭味。我想一定是奶奶又尿床了，便说道：“妈，你来看看，奶奶是不是又……我闻到了臭味，烧水你给她洗一下。”
母亲过来查看，叹息了一声，吩咐道：“家荣，你去把你姑姑接来。老三，快去烧水。”
大哥和三哥刚刚走了出去，奶奶忽然以洪亮的声音说：“妈，竹林湾的土今年就不种包谷了……啊，是三伯伯呀，进屋坐……”
母亲又叹息一声，说：“鬼魂接她来了。”
摩托车突突地咆哮着闯进院子，是大哥接着姑姑回来了。
姑姑看上去很疲惫和憔悴，这个从小就在温室里长大的农村妇女，出嫁几年后所有的家当被一场大火烧了个精光，后来丈夫又在一场意外事故中遇难，留下她一个人孤零零地抚养着两个几岁的孩子，她的那种苦楚是不言而喻的。她风风火火地冲进门去，抖着嗓子叫了一声“妈”，泪水就大颗大颗地滚了下来。
奶奶颤抖着双手朝姑姑的脸上摸去，不知道是想为女儿擦眼泪还是想亲手感应一下女儿的存在，两行浑浊的老泪已经从眼角流了出来。
姑姑紧紧地抓着奶奶的手，说：“妈，我在这里。”她并没有哭出声来，但眼泪却一个劲儿地往下淌。奶奶的声音像池塘的水草湿漉漉地浮了上来：“盆盆，你来了！柜子里有五升糯米，七块腌肉，你拿回去。还有，三开柜里有几件新衣服，和一百多块钱，你也拿回去……”
我悄悄地退了出去。我真的无法忍受那种沉闷和伤感得快要窒息的气氛，我走出院子，但见整个村庄的炊烟像云一样地升腾，上面沾满了孩子们的尖叫和欢笑，还有长长的犬吠和零星的鞭炮声。
这就是年关，多么温馨祥和的年关啊！我在心里暗暗叹息的时候，忽然听到院子里姑姑在放声大哭。谁也没有去安慰她，在这种情况下，所有的言语都是多余的。
我转身走进屋去，就听到奶奶在那里神志不清地胡言乱语。按母亲迷信的说法，那是鬼魂来接奶奶来了，那些鬼魂都是她死去了的亲人，在她迷糊的幻觉中相继出现。
奶奶突然叫了起来：“家荣，家荣。”语音清晰，好像清醒过来了。大哥走过去握着奶奶的手，应声：“奶奶，我在这里。”奶奶的声音像梦呓似的：“发荣，发荣，不是说他要来的吗？他到了没有？”
大哥轻声说：“您放心，他就要来了，他刚才打来电话，说他正在路上。”“那就好，那就好。”奶奶的嘴角浮起一丝笑意，竟然渐渐地平静了下来。
我迷惑地看着大哥，大哥朝我苦笑了一下。我只觉心里隐隐的难过、矛盾和不安，我也不知道在奶奶即将油尽灯枯的时候欺骗她到底应该不应该。
夜里的北风像一把嘶叫着的锯子在锯着整个黑暗。
我们三兄弟心不在焉地玩着扑克，这时厢房那边传来一阵嘈杂之声，夹杂着父亲焦急的大喊：“妈，妈。”
我们立即冲了出去，但见父亲背着奶奶走了出来。奶奶软绵绵地伏在父亲的背上，头歪向一边，头上的白发在惨白的灯光下显得格外刺眼。
父亲把奶奶背进堂屋，然后和叔叔一起扶着她坐在一张宽大的椅子上。父亲在那里大声吩咐着：“快拿梳子来！”“快打水来！”……顿时人声杂乱，大家忙成了一团。
我也帮不上什么忙，就呆在一边观看，看着他们给奶奶梳好头，洗净身子，为她穿上一件又一件的新寿服，然后把她放在一张用白布铺好的长凳上。这时候我才仔仔细细地看清奶奶死后的情形：她面容安详，那些纵横交错的皱纹，就像她人生之路上我无法知悉的坎坎坷坷。嘴角似乎还有一丝浅浅的笑，饱含着对人生的豁达、热爱和感激之情。
大哥在外面点响了鞭炮，表明奶奶去世了。紧接着，这个家族中所有辈分比奶奶低的女性都放声大哭起来。我无言地走到院子的一隅，就看到父亲他们抬着棺材走了过来。我知道，这个棺材以后就是奶奶的家了，几天之后将随同她一起沉入与她朝夕相处的黄土。只有黄土，才能忠实地接纳她一生的热血与白骨。
在亲人们凄切的哭声中，我在反问自己，奶奶心里还有许多牵挂的，她为什么就这样带着那些牵挂走了呢？或许正如她所说的那样，她辛苦了一辈子，做累了，她应该休息了。
我心头倍感沉重，深深地吸了一口气，是想压抑住眼眶里的泪水，但我刚一转身，两行泪水就像小虫般地滑下了面颊！
原载于《新散文》电子月刊2002年第11期。
