在西安我有幸见过许多在中国当代文坛上掷地有声的人物。听过写出《车过黄河》的诗人伊沙的语文课，从他表面的漫不经心上我听出的是聪明和尖锐。他说人心应该是很柔软的，但中国人的心脏长了肌肉，因为运动太多。听过《白鹿原》作者陈忠实的讲座，长者的宽厚和大家的风度赢得了满场的掌声。联系作家的一言一行与作品的一句一节，更觉《白鹿原》是部杰作。解剖人性面对的是灵魂的炼狱，解剖民族面对的是历史的盈缺，解剖社会面对的是承载古今的得失。还有那个散文写得极有韵味的贾平凹，他不擅言辞，他的天赋全在妙笔生花笔走龙蛇。
别误会我是个见了名人就变孙子的傻瓜。我尊敬的人很多，但他们都是一种人：杰出的艺术家。我对副省长和董事长没兴趣。
高中时的一帮朋友们一半学了计算机一半学了经济。他们注定了将来都会是款哥款姐。而我注定了将来是个贫穷的文人，可能还比较愤青。我们注定了将来会形成小布尔乔亚·布尔什维克的格局。但我不抱怨。因为我把写作当成是爱好而不是职业。
我很庆幸我学了中文。其实它并非我的最初理想。大学之前我甚至看不懂卡夫卡，也没有写一篇完整的文章给自己看看的激情。但现在我喜爱文学感觉文学并且打算一生执子之手与子偕老。
读书可以忘忧。无论心情多么糟糕，沉浸到一本好看的小说中，烦恼很快被离奇的情节精彩的描述所解构。文学让我平静。听庄子讲讲无为，虽不能立即大彻大悟，但却能真的在功名利禄面前少一些患得患失。最重要的是，书籍让我热爱思考，让我可以明辨真诚与虚假，让我时时刻刻像哈姆雷特那样追问自己to be or not to be的永恒命题：是默然忍受命运暴虐的毒箭还是挺身反抗人世无涯的苦难？
今年寒假归家的火车上，我依然买的是半价的硬座学生票。十六个小时的车程刚刚够我看完卡尔维诺的《寒冬夜行人》。卡尔维诺写过很多出色的小说，但我认为这本不是。这本写得太技术，我不喜欢不性情的文字。在早晨六点火车临到站时，我看见了小说篇末的一句话：生活还在继续，死亡无可避免。这句话还有点意思。
就要回家了我竟然不够高兴甚至还有些近乡情怯。我害怕面对一年的变化也害怕面对别人打量变化了一年后的我时的眼光。这种感觉我无法描述。你可以懂吗？我只得在心里重复卡尔维诺的话来鼓励自己：生活还在继续，死亡无可避免。爱谁谁吧！
贪吃肉夹馍吃圆的脸蛋顺理成章地招来嘲笑；过时的着装遭到了严厉批评并被一个缺德鬼评价为穿得越来越艺术；单身平民的身份使那些预言我二十八岁前嫁不出去的臭小子更加自信满满；熟悉的街道变动之大让我感到随时有可能迷路的恐慌；最常喝的那个牌子的酸奶和公共汽车的票价一起涨到了一块二。老崔的话真实在：不是我不明白，这世界变得快。亲情疏离，友情淡漠，爱情无望，我他妈整一个亚细亚孤儿！
枪林弹雨的轮番轰炸后我渐趋平静，开始享受到生活对我的慷慨馈赠。妈妈总是会无私地爱我，她做的菜总是最好吃的；苗条的姐姐虽然总是害我去吃需要奋不顾身的自助餐，但到底诚心一片苍天可鉴；那些狐朋狗友有了异性就没了什么人性，但和他们在一起我才能真正放肆地欢笑；热干面还是我的最爱还是仅售人民币一块。我又明白了一个简单的真理：不要苛求别人，更不要刻薄自己，这样，快乐会很容易。
不管怎么说，我回家来了。我的家乡是白云千载空悠悠的江城武汉。这里的人有着和天气一样火辣辣的脾气。我就是这样的一个人。
我的每个假期都过得很重复。就像我的每天每天一样。读书看电影听歌会朋友，以及想很多年代久远的事。
去年寒假我看完了音像店里所有的肖恩·康纳利。他让我知道原来这世上真有很帅的老头。今年我在家看完了所有的哈里森·福特，还第三遍地重看了经典的《亡命天涯》。我最喜欢的男影星是尼古拉斯·凯奇，《天使之城》里他着一身黑色长风衣和一双锃亮的皮鞋饰演一个落入凡间的天使。那双蓝色的眼睛让我相信他真的是个天使。他的脸并不英俊但变幻莫测。他让我明白想要让人记住你不一定要多么漂亮但你一定要有特点。
我推崇好莱坞认为它非常了不起。我承认我是个俗气的人，是个很多人眼里品位低下的人，太不时尚太不先锋太不后现代。我喜欢黑泽明胜过岩井俊二，喜欢杨德昌胜过王家卫，喜欢《北京乐与路》胜过《北京的风很大》。而且，我对张爱玲不感冒，有点讨厌村上春树。
但我喜欢，是真的喜欢；不喜欢，也是真的不喜欢。我认为品位只有区别而没有高低之分。一个人的嗜好应该是他发自内心底里的感情，而不该是他用来打扮个性以抬高自己贬低别人的工具。
我属于精力过剩的那种人，很容易狂热。在具有选择和抛弃的能力以后疯狂喜欢过很多东西。我迷恋过足球，在我最喜欢的意大利队于世界杯上因点球输给了我最讨厌的法国队之后而彻底伤了心；热衷过漫画，北条司曾经是我的最爱，但后来却被一个台湾人朱德庸画的四格漫画取代；在郑钧沉寂的年头里倾心过张信哲，所购买的几盒张信哲专辑现已不知去向；收集过邮票和钱币，由于经济和知识储备都太贫乏而在半年后夭折；我还野心勃勃地想学小提琴，但练夹琴练了三个月后我就知难而退了。
我一直执著的只有小说，电影，郑钧和冰淇淋。
后来我发现我只能做一些喜欢并且擅长的事情。所以我安于在不用出门的闲暇时光乐不思蜀地看盗版光碟。或者捧读写有“蒋兴哥重会珍珠衫”、“庄子休鼓盆成大道”的故纸陈言。或者在大冬天边吃可爱多边听“我的爱赤裸裸”。
年三十的夜晚，我放弃了有赵本山接着去年卖完拐卖车的小品的春节晚会，而选择和一个很铁的哥们儿在灯火阑珊的江边看烟火。边聊天边遥想明天的明天的明天。
我对他说我的新年愿望是在今年内减肥成功，两年内考上现当代文学专业的研究生，三年后找个和郑钧一样会唱歌的男朋友谈一次轰轰烈烈的恋爱，然后在二十八岁前把自己顺利地嫁出去再生个孩子像哈利·波特。朋友爆笑不止，直言不讳说一个都没戏，提醒我不要搞完了超现实主义又搞魔幻现实主义。
朋友被我暴打一顿后请我吃肯德基。三十夜里的汉堡包买一赠一，不知究竟是便宜了他还是便宜了我。不过我并没有吃那两个汉堡包，在骑车回家的路上我将它们送给了一个乞讨的小女孩。那小姑娘脏兮兮的脸上有一双干净的眼睛。
情人节赶上了大年初三。这是个十九年来一直没有与我建立联系的日子。哦，有一点小小的关系。那就是我高中时暗恋过的那个小子就是2月14日的生日。一个浪漫节日出生的不浪漫的傻瓜，一个长着娃娃脸的绝对瘦子，一个物理学得好游戏玩得棒麻将打得精的聪明人。
尽管我和他是个没有开始也没有结局的故事，可我还是会时常想起他，也会怀念我青涩的花季年华。那是一种很温暖、很清澈的感情，是我苍白青春记忆里的一抹纯纯的颜色。
说实在的我真的不知道什么是垃圾什么是爱，就像我无法将生活抽象概括。也许我可以列举些事实让你对生活可触可感：比如我写了一个通宵的文章马上就要收尾，我正在估计将它投到哪个杂志可以发表可以多拿点稿费；比如关上了电脑我不能睡觉，而是得一个人跑到火车站排很长的队去买回学校的火车票。比如我必须在三天内装做有深度地去完成两篇马克思主义文艺理论的论文。
即使生活如此咄咄逼人我依然喜欢天马行空地做梦。相信自己，相信未来，期待奇迹和变化。期待有一天能够破茧而出真正地变得美丽、成熟和智慧。
听，CD机里郑钧正在用他来自天籁的声音为他的《1/3理想》而歌唱：
不可能让每个人都如愿 但每个人都能让我为难。
让我心力交瘁 也让我觉得美。
有时候幸福就像是受罪 但没有她我宁可玉碎。
我心系着远方 当脚下已慌张。
我常常在现实门外徘徊 以为能用爱去异想天开。
可能这太孩子气 但就请任我去。
你能赐予我的时间不多 太多的机会都已被错过。
我愿不惜代价 只要完美一下。
直到某个将来 当我变成回忆。
渐渐被你忘记 只留下梦继续。
我和我仅有的理想 走在寻找的路上。
有时清醒有时迷茫 但愿别失去方向。
方向 方向。
原载《萌芽》2002年第10期。
