福建师范大学 粲然。
也许很多人都像我一样，经历过置疑自己存在价值的年轻--
有段时间我要求人们把他们所能收罗得到所有故事都告诉我。这些戴着“据说”“听闻”“我朋友的朋友遇到的事情”这样不伦不类帽子从别人嘴里走到我耳朵中来的故事，必须有详尽的起因、经过、高潮与结尾，我必须知道故事里所有人的来龙和去脉、生以及死。“所有困难都解决了，他们幸福地生活在一起。”人们总是这样结束那些传说。可不对，必然还有一个“后来”，无数猝不及防不可想象的“后来”蕴藏在时间貌似公允的流程之后，犹如沼泽下陷之处、犹如黑暗迷宫里蠕动的食人兽。只要还活着，就会和它们邂逅。我拒绝人们口中的意犹未尽--除非他们死了，故事才完结！--我跳着脚追问。“好吧，他们后来终于死了。”人们顺着我的意思，用担忧的眼光看我。“真好！”我心满意足地叹口气，假装不再牵挂。那段日子我听过许多故事，和我见过的人一样多。我经常顶着炎炎日头穿过大半个城市到咖啡厅的包厢、公园的椅子和各式各样的床上去，听人们说起别人的一生，和所有人相爱。“记得我是什么样子的么？”我把他们的眼睛捂住，询问他们。有的人说得很好，很对，脑子里有栩栩如生的我，他（她）就成了我的朋友。有的人含含糊糊，我就像受了委屈一样，愤愤把他（她）迅速忘却。
是的，那段时间，所有人的际遇都从我记忆之城的街道上匆匆闪过。
这是一个阴沉、令我无法喘息的城市。它弥散着乌云与暗黄色树叶，无可救药。所有的楼房比肩接踵琐碎破漏。我自灵魂深处俯视着我所拥有的记忆之城，任由外来的存在在原本空荡荡的思维地界定居或迁徙，最初的殖民者野心勃勃后来人则仓促应付。他们都想永久地占有我记忆的制高点--但仍旧是这样，多少年过去仍旧这样--我在记忆之城肆意闯荡，穿过精雕细琢的亭廊和腐臭幽深的沟壑罅隙。在这有无数门扉之处，我酣畅淋漓的行走仅仅是空间的重复。我承认：我的记忆里，没有令人窒息的英雄、没有任何突兀显赫的日子。它们仅仅是日子的累加、话语的絮叨和各式面孔的似是而非。
我总是失措与慌乱地发现所有物事正在我心里迷失自己的存在：一本书的开头连结无数本书的结尾；一段爱情的零啼预示千百种心动的回归；那些我们曾经认为拥有的独特的情绪犹如香味扩散，他们挥发到世界偌大的空间里，就早也不会回来了。
所有的故事就是一个故事，所有的情人就是一个情人，所有的生命都摆脱不了起灭的规则。
我在记忆里照见他人，照见自己，照见凡物，照见天地。
存在即是湮灭。
一切都逃不脱一切的命运：一经展现便为尘土。
可连我们安然远眺的夜晚，那些星光也是多年前发生的事了。
是什么让天地似水如风有若白驹过隙，万物追随着它，竞相盛开与萎落？人人自比镜子照见彼此，照见山山飞黄叶；照见朝似青丝暮成雪；照见亲戚或余悲他人亦已歌；照见整个世界乱哄哄都去了，什么都没有留下--可我不得不也去。
但终究哪里，是风声的家，虫鸣的故乡，树叶子里怯生生掉下来的露水心里最想去的地方？用尽全力追求之物恰恰是最希冀忘记的束缚。大千世界倾盆而下--我再也不要孤独与恐惧了。相信吧，只有相信，相信有安详之地，那个忽略存在的灵魂长久栖所。
我嫉妒以人人之以我的不同；我不安以人人之以我的相同；我恐惧，生命之光映照于帝王英雄和盗贼草寇脸上，又无一例外遁逝了；我又跃跃欲试，世界生机勃勃地朝我伸展双手，在这不逊、反复、却任人所欲的人世间，个体能掀起何等风云？
可我曾经，还想要这样一所屋子--无论坐落哪个角落都成。它的周围是圆圈的，类似迷宫的沼泽。爬山虎沿着所有可以生长的罅隙发疯地朝上长啊长，用夜晚的露水蒸腾的劲头，像白天汽车“趴吧吧”走过去那般眼花缭乱，而我的房子，只那么与世隔绝、那么小，点一小支蜡烛，就轻易把它照得透亮。
何处是归程，长亭更短亭。每个人心中都有一所房子，每个人心中都有一个深而又深温暖静谧的故乡。
于是，在这段颠簸与疑虑折磨着我的年轻里，我开始学习枕着珍惜与面对上苍的期待入睡。那些遁逝的过往，曾经弥散得无色无味毫无踪迹。但现在它们又对我微笑了，是历久弥新的存在。
这就好像在旅途中，我们携带了那么多行囊，我们丢漏了星光，甚至在长久的跋涉中忘记它。可总有一天，当我们想起，当我们昂首四望，它安然于斯，熠熠闪光。
也许对于这个人间，一切无有不同。但必然有什么连接着此处与彼处，此人与彼人、此岸与彼岸。必然有什么，一经点燃，就不再害怕生命额外的东西。不顾及死、不顾及哀痛、不顾及存在、不顾及顾及。
在某些奇异的时刻，某些与人世脱离静听天籁的时刻，人们会对自己说：我找到了，原来就在这里--我心里长久的栖所。
每当这个时候，世界就安静下来，后来天空就涌现了，它的光越来越亮、越来越亮、越来越亮，照耀这片我无比骄傲的无比留恋的心心相息的土地，有若亘古的天堂。再后来，再后来，我们终究都找到自己停留的地方，找到故乡，找到--久栖。
原载《东方》2002年第9期。
