3月20号的下午，母女俩先把斯奇华芝服装店“扒”了过来，然后到对面卡拉米尔·巴格用茶点；等到把肚严里装满一大杯奶油巧克力后，才在微感春意的暮色中穿过巴克莱广场回家。威尼弗烈德打开大门-大门新漆了一层浅榄绿色。为厂捧伊莫金出来交际，今年什么事情都没有放过-威尼弗烈德开门时，走到银丝篮子那儿看看有没有人来过，忽然间鼻子一皱。什么气味？
伊莫金才拿起图书馆送来的一本小说，站在那里正看得出神，威尼弗烈德由于心里有种说不出的感觉，声音说得相当硬：
“带上楼上看，亲爱的，休息一会儿下来吃晚饭。”
伊莫金仍旧一面读着小说，一面上了楼。威尼弗烈德听见她把门砰地一声关上，若有所思地透了一口长气。是不是春意撩人呢？道理说尽了，心被他伤透了，然而她对自己那个“小丑”似的旧情又引起来了。是男人的气味！一股隐隐约约的雪茄烟和紫薄荷水的味道，自从在6个月前那个初秋的晚上，她骂了他“瘪三”之后，还没有闻到过。哪里来的呢，还是自己疑神见鬼-完全是记忆在作祟？她向周围看一下。一点看不出什么-穿堂里一点没有人动过，餐室里也没有人动过，什么都没有。那气味就像个白日梦-虚幻、愁人、愚蠢！银丝筛子里有几张新名片，两张写着“波利盖特·汤姆先生和太太”，一张写着“波利盖特·汤姆先生”。她嗅一下名片，可是味道很难闻。“我一定疲倦了，”她想，“我要去躺一下。”楼上的客厅很暗，在等待什么人的手给它添上夜晚的灯光，她掠过客厅进了卧室，卧室里也很暗，窗帘拉下来一半，因为已经6点钟了。成尼弗烈德扔下大衣-又是那股气味-随即像中了枪弹一样，抵着床栏杆站在那儿一动不动。长沙发的远角落上站起一个黑森森的人来。她不由得叫了出来-在福尔赛家这是句不能入耳的话-“天哪！”
“是我-蒙地，”一个声音说。
威尼弗烈德紧紧抓着床栏杆，伸手过去把悬在梳妆台上的电灯开关扭一下。达耳提刚好站在一圈灯光的边子上，从腰间到脚上都照得通亮，表链子没有了，一双干净的褐色皮靴-可是-对了！-靴头裂了一条缝。胸口跟脸看不大清楚。肯定他是瘦了-还是灯光作怪呢？他走近两步，现在从脚上皮靴头一直到黑头发都照到了-肯定有点略带灰色的！脸色黑了一点，又黑又黄，两撇小黑胡子一点不像往日那样挺括，看上去很可笑，脸上的那些皱纹好像从前没有看见过。领带上没有戴别针。衣服-对了！这一套她是认得的-可是简直没有熨过，毫无光彩！她又看看他的皮靴头。他“遭了”大事情了，他遭的事情而且是那样残酷无情地转他、扭他、刺他、刮他？她站着不况话，一点不动，眼睛一直盯着皮靴头上那条裂缝看。
“我收到信，”他说，“所以回来了。”
威尼弗烈德胸口起伏起来。随着那股气味涌起的夫妇旧情正在和一种从来没有感觉过的强烈妒意搏斗着。现在人站在这里-原来那样一个身体强壮的人儿，毁得好像只剩一张影子！是什么力最给他受这样的折磨-把他挤压得像一只剩下皮和核子的桶子一般！就是那个女人啊！
“我刚来了，”他又说，“我受的罪真不是人受的。天哪！我是坐客船的统舱回来的。只剩身上这点衣服和那只皮包。”
“那么其余的哪个拿了？”威尼弗烈德高声说，忽然劲头起来了。“你居然敢回来？你明知道给你那封信叫你回来是为了离婚用的。不许碰我！”
两个人隔着多少年来同床的栏杆互视着。有好多次，对了-有好多次她都想他回来。可是现在他回来了，她心里却充满了一种冷酷的敌意。他举手去摸自己的胡子，可是并不像往常那样捻一下，只把胡子朝下抹抹。
“天哪！”他说，“你不知道我受的那些罪！”
“不知道最好！”
“孩子们都好吗？”
成尼弗烈德点点头。“你怎么进来的？”
“用我的钥匙开的门。”
“那么佣人还不知道呢，你不能呆在这儿，蒙地。”
达耳提发出一声自嘲的笑声。
“那么上哪儿去呢？”
“随便哪儿”
“唉，你看看我这副样子！那个-那个该死的-”
“你再提那个女人，”威尼弗烈德高声说，“我就立刻上公园巷去，永远不回来。”
忽然间他来了一个简单的表示，可是完全不是他平日的派头，连成尼弗烈德心都动了。他闭上眼睛。那意思就好像说：“好吧！我这个人就算死了吧！”
“今天给你一个房间过夜，”她说，“你的铺盖还没有动。家里只有伊莫金一个人。”
达耳提身子倚着床栏杆，“好吧，随你发落，”手摆一下。“我是个落难的人。你用不着逼人太甚-不值得。我是受过惊吓的，受过惊吓的，弗烈提。”
这个亲热的旧称呼，已经有多少年不用了，使威尼弗烈德的肌肤感到一阵战栗。
“我怎么处置呢？”她想，“看在上帝的面上，我该怎么办呢？”
“能给支香烟吗？”
威尼弗烈德在一个小盒子里放了有几支香烟，原是预备晚上睡不着时抽的，现在给了他一支，给他点上火。经过这一举动，她性格中的实际一面又恢复了。
“你先去洗个澡。我给你找点衣服放在更衣室里。别的话以后再谈。”他点点头，两只眼睛盯着她看-眼睛就像半死的人一样，还是因为眼皮上那些纹络深了一点的缘故呢？
“他不是原来的人了，”她想，“他永远不会像从前一样了！可是他会变成怎样的一个人呢？”
“好吧！”他说，就向门口走去。连走动的样子也没了，就像一个人经过种种幻灭以后，拿不准究竟值得不值得走动似的。
威尼弗烈德眼睛看着达耳提出了卧室，又听见浴间里放水的声音，就去取出一套里里外外的衣服放在更衣室的床上，又下楼把饼干罐和威士忌拿上来。她重新穿上大衣，在浴间门口倾听一会儿，就下楼出了大门。到了街上，人又踌躇起来。7点钟过了！索密斯不知道在俱乐部，还是在公园巷？她转身向公园巷走去。回来了！索密斯一直就害怕这件事情-她自己有时候倒盼望这样。回来了！就像他的为人-十足的一个小丑-用“我们又见面了！”这样的话来开所有人的玩笑-开法律的玩笑！可是把法律这样对付掉，不让那片乌云笼罩在自己和孩子们的头上，倒也痛快之至！可是回来怎样收容他呢？那个女子把他全剥光了，把他所有的情意，他从来没有加之于她的情意，全剥光了。痛心的就在这上面！她这个自私自利的小丑自己从来没有煽起过他的热情，却被另一个女人俘虏过去，剥得一干二净！简直是侮辱！莫大的侮辱！再收容他不但不公平，而且不成话！可是这是她自己要的，法院可能要逼着她收容他。他像往日一样仍旧是她的丈夫-她在法庭上就承认过。而他呢，心里想的肯定只是钱，有钱买雪茄，买薄荷水。那股气味！“反正我还不老，”她想，“还不老！”可是那个女人真是可恨！害得他讲出那样的话：“我是个落难的人！我是受过惊吓的-受过惊吓的，弗烈提！”她快到父亲家了，思绪一下冲到这边，一下冲到那边，而那-福尔赛的回潮却始终拖她到这样的结论上来，他总是她的财产，不应当交给一个掠夺的世界。她就这样到了詹姆士家里。
“索密斯先生呢？在他房间里吗？我自己上楼，下要提起我来了。”
索密斯正在换餐服。她看见他站在镜子前面，在打一根蝴蝶结，那神气就好像看不起领结的两头似的。
“你！”他说，从镜里望着她，“有什么事情？”
“蒙地！”威尼弗烈德木然说。
索密斯转过身来。“什么？”
“回来了！”
“这叫自己打自己嘴巴，”索密斯说，“当初为什么你不让我提出虐待呢？我一直就觉得这样太危险了。”
“唉！不要再提那些了！我怎么办呢？”
索密斯只哼了一声，算是回答。
“怎么办？”威尼弗烈德忍不住又问。
“他自己怎么说的？”
“什么也没有。一只皮靴头上裂开一条缝。”
索密斯瞪眼看着她。“当然啊！”他说，“穷途末路了。所以-又重新来过！这样真要送掉爹的老命呢。”
“我们不能瞒着他吗？”
“不可能，只要是烦心的事情他就有那种说不出的本领觉察到。”
他指头勾着蓝背带沉思起来。“法律上总该有个法子叫他放安稳些。”他说。
“不行，”威尼弗烈德说，“再做傻瓜我决不来。我宁可忍受他。”
兄妹两个互视着。两个人心里都充满了感情，呵是没法表达出来-福尔赛家人就是这样。
“你走的时候把他怎么办的？”
“叫他洗澡，”威尼弗烈德苦笑了一下。“他只带回来一样东西，就是紫薄荷水。”
“不要着急！”索密斯说，“你已经弄得六神无主了。我陪你回去。”
“有什么用处？”
“我们应当跟他讲条件。”
“讲条件！讲不讲还不是一样。等到他复原-还不是打牌、赌钱、喝酒！”她不做声了，想起刚才丈夫脸上的那种神情。像个灼伤的小孩子-灼伤的孩子啊！也许-
“复原？”索密斯反问了一句；“他病了吗？”
“没有，灼伤罢了。”
索密斯从椅子上拿起背心穿上，又拿起上身穿上，在手帕上洒些花露水，系上表链，然后说：“我们的运气真坏。”
威尼弗烈德尽管满腹心事，也替他难过起来，就好像这句短短的话说出了他的无限心事似的。
“我想去告诉母亲，”她说。
“她和父亲在房间里。你悄悄地到书房里去。我去找她。”
威尼弗烈德蹑着脚到了楼下小书房里，房里很暗，惟一足述的陈设是一张肯纳列托的画，因为假得不像样子，别的地方都不好挂，就只好挂在这里；另外就是一套很漂亮的法律报告，有好多年都没有人打开过了。威尼弗烈德站在书房里。背朝着深重的棕色窗帘，瞪眼望着壁炉的空炉架子；后来她母亲走进来，索密斯跟在后面。
“唉，可怜的孩子！”爱米莉说，“你在这儿的样子多难受啊！他这个人实在太坏了！”
这家人过去一直都小心避免一切不时髦的感情语言，所以爱米莉没法上去使劲地搂一下女儿。可是她的温柔的声音和名贵黑丝边下面的双肩凹处仍旧给了女儿安慰。为了不想使母亲难受，威尼弗烈德鼓起自尊心，用自己顶随便的声气说：
“不要紧，妈，用不着大惊小怪。”
“我不懂得，”爱米莉说，眼睛看着索密斯，“为什么威尼弗烈德不能跟他说，要是再杲在家里，就去告他。他偷了她的珠子，既然珠子没有带回来，这已经够告他的了！”
威尼弗烈德笑了。他们全都会抢着建议她这样办，那样办，可是她早已知道自己将怎么办了，那就是-一点不做什么。反正她已经取得一个小小的胜利，保存了自己的财产，这个感觉在她心里愈来愈占优势了。不来！她如果要惩罚他，可以在家里惩罚他，不让外人知道。
“不要难受，跟我上餐厅去，”爱米莉说，“你得跟我们吃晚饭，告诉你父亲的事情让我来。”威尼弗烈德向门口走去时把电灯扭熄掉。这时候三个人才看出走道里出了事情。
原来詹姆士注意到一问从来不用的房间有了灯光，用一条灰褐色驼毛披巾裹着上身，正站在过道里，由于胳臂被披巾裹着，那只银色的脑袋和下面裤子着得很时髦的大腿，望上去就像隔了一大片沙漠似的。他站在那里，活像一只灰鹳，脸上的神情就像灰鹳看见一只大得吞不下的青蛙一样。
“这都算是什么？”他说，“讲给你父亲听听。你什么事情都不告诉我。”
爱米莉一时答不出话来。倒是威尼弗烈德上去，手抓着詹姆士的一只束缚着的无能为力的胳臂，说道：
“蒙地没有破产，爹。他不过回家了。”
三个人都料到准有严重的事情发生，都高兴威尼弗烈德把詹姆士的胳臂紧紧抓着，可是他们没有懂得这个阴影似的老福尔赛根株长得很深。他剃了胡子的嘴唇和下巴稍稍扭动了一下，两撇银色的长腮须之间就像有东西磨了那么一声。接着詹姆士就黯然说：“他真要我的命。我早知道会这样了。”
“你不要烦神，爹，”威尼弗烈德安静地说。“我一定要他乖乖的。”
“啊！”詹姆士说。“来，把这个东西拿掉，我觉得热呢。”他们给他拿掉披巾，詹姆士转过身，稳步走进餐厅。
“我不喝汤，”他跟瓦姆生说，就在自己的椅子上坐下。三个人也坐下来。威尼弗烈德仍旧戴着帽子，瓦姆生给添上了一副食具。等到瓦姆生出去之后，詹姆士就问：“他带回来什么东西没有？”
“什么都没有，爹。”
詹姆士的眼睛盯着汤匙上面自己的影子看。“离婚！”他说，“狗屁！我做什么的？我早就该给他一笔钱叫他在外国不要回来。索密斯！你去找他谈话。”
这个建议非常及时，而且非常简单，连威尼弗烈德提出反对时，自己也不由得诧异起来。可是她毕竟说了，“不要，他现在既然回来了，我就留他下来，只要老老实实的-就行了。”
大家全看着她。威尼弗烈德真有勇气，这是他们一向知道的。
詹姆士撇开这个不谈，他说，“住在你那里，有什么杀人放火的事情做不出来！你把他的手枪找出来！睡觉时记得带着。你应当叫瓦姆生睡在房子里。明天我亲自去找他。”
这句话使大家都感动了，爱米莉轻描淡写地说：“对的，詹姆士，胡闹我们可不许。”
“啊！”詹姆士悒郁地说，“我可说不上了。”
瓦姆生送鱼进来，谈话转到别的上面去了。
晚饭一吃完，威尼弗烈德就吻了父亲告辞，詹姆士抬起一双充满疑虑和愁苦的眼睛看着女儿，所以她说话时尽量在声音里面夹进安慰。
“不要紧，爹，你不要烦神。我不要人陪-他很平和。只要你不烦神，我就没有什么不放心的事情。再见，上帝保佑你！”
“上帝保佑你！”詹姆士跟着说了一句，就好像不懂得这话是什么意思似的，眼睛把威尼弗烈德一直送到门口。
威尼弗烈德到家时还不到9点，一直上楼。
达耳提躺在自己更衣室的床上，换上一套藏青哔叽的衣服，脚上穿一双漆皮便鞋，两只胳臂交叉放在脑后，嘴边叼了一支熄灭的香烟。
威尼弗烈德忽然想起夏天窗口木箱里养的那些花草来，一天烤下来之后，那些花草都干枯憔悴地倒在那里，或者站在那里，可是太阳一落山，就苏醒过来。想起这种事情，真是可笑，可是她灼伤的丈夫就像那些花草一样已经受到一点露水了。
达耳提木然说：“我想你是上公园巷去的。老头子好吗？”
威尼弗烈德忍不住慢慢地回了一句：“还没有死。”
他退缩了一下，的的确确退缩了一下。
“你弄明白，蒙地，”她说，“我决不让他烦神。你如果不老实的话，你可以回去，随便你去哪儿。你吃了晚饭没有？”
“没有。”
“要不要吃一点？”
他耸一下肩膀。
“伊莫金给了我一点。我不想吃。”伊莫金！在感情极端激动之下，她已经忘掉伊莫金了。
“原来你见到她了？她说了什么？”
“她吻了我。”
威尼弗烈德看见那张阴沉而轻蔑的脸松弛了下来，感到一阵屈辱。“对了！”她想。“他爱的是伊莫金。对我毫无情感可说。”
达耳提的眼睛骨碌碌在转。
“她知道我的事情吗？”他问。
威尼弗烈德脑子里掠过一个念头，她正需要这个挟制的武器，他很怕孩子们知道呢！
“不知道。瓦尔知道，几个小的都不知道，他们只知道你走了。”
她听见他如释重负地叹了一口气。
“可是如果你再有什么把柄的话，”她说，“我就让他们知道。”
“好吧！”他说，“你打好了！我反正完了！”
威尼弗烈德走到床面前。“你听我说，蒙地！我不要打你。我也不想伤你的心。什么事我全不想提。我也不想去烦神，有什么用处！”她沉默了一下。“不过，我不能容你胡闹，决不！你还是明白些。你使我受了许多痛苦。不过我有一个时期曾经喜欢过你。为了这个缘故-”他的厚眼皮抬了起来，一双褐色眼珠刚好和她朝下看的灰绿色眼珠碰上，她突然碰一下他的手，转过身进自己的房间去了。
