只有跟伊莲在一起时，他才感到慰藉，但因此愈来愈看出自己实在是一半心思在伊莲身上，一半在儿子身上，所以弄得心情非常复杂。想到佐里同时也就勾起自己年轻时期，后来又在中学和大学时期，被灌输的嗣续观念和伦常观念以及没有尽到父亲责任的感觉；想到伊莲同时勾起的是那种对美和对自然的喜悦。这两种感觉在他心里究竟哪一种占得多些，他好像愈来愈分不清了。可是有一天下午，他却从这种情感麻痹中被人突然唤醒了。当时他正起身上里奇蒙公园去，一个骑自行车的年轻人，面孔非常熟悉，隐隐含着笑意骑了过来。
“佐里思·福尔赛先生吗？您的信。”说时把一封信交在佐里恩手里，就踏着车子走了。佐里恩弄得莫名其妙，就把信拆开。
“遗产与离婚诉讼庭通告，福尔赛对福尔赛与福尔赛！”佐里恩先是一阵羞愧和厌恶，随即就想：“怎么！这不正是你求之不得的吗，你还要不高兴！”可是，伊莲一定也同样会收到，他非立刻去找她不可。他一面走，一面盘算。这事真有点叫人啼笑皆非。《圣经》上那些诛心之论姑且不管，要说在法律上构成罪行，单是爱慕是不够的。他们可以振振有词地打这场官司，至少可以理直气壮地这样做。可是佐里恩对这种做法非常反感。他纵使不是她真正的情人，至少心里是愿意的，而且她也随时会顺从的。她脸上的神情看得出来。并不是说她对他爱得不得了。她曾经有过一次热恋，在他这样的年纪，他也不指望她会再来一次。可是她信任他，对他有感情，而且一定会觉得他是自己的一个归宿。他肯定她不会要他进行辩护，因为她知道他是对她倾心的！所幸的是她并没有那种为了否定而否定自己幸福的疯狂的英国良心！17年心如死灰-现在有这样一个获得自由的机会，她一定会高兴。至于顾忌社会舆论？反正火已经放了！进行辩护仍旧挽牧不了面子。佐里恩跟所有福尔赛家人的私生活受到威胁时的正常想法一样：如果法律非要判决你的死刑不可时，顶好就做个绵羊！而且，一想到要也站在证人席上、赌咒发誓说在他们两人中间一点爱情的表示没有，甚至一句相爱的话都没有过，在他看来这比默然承受奸大的罪名来还要丢脸-从心里觉得真正的丢脸，而且对他的儿女说来，还不是一样糟糕、一样痛苦？想到在法官和十二个陪审员面前尽量解释他跟伊莲在巴黎的会晤和在里奇蒙公园的散步，简直是刑罚。这种整个审讯的过程就是非人性的、完全是虚伪的求诉，很可能他们讲的话不会有人相信，而且单单看见伊莲-他眼中的这个自然和美的化身-站在那许多双疑忌兼色眯眯的眼睛面前，就使他感到极端丑恶。不行，不行！进行辩护只会闹得全城着狂，报纸大销特销。还是接受索密斯的神明的恩赐要好得多，好得多多！
“再说，”他一本正经地想，“便是为了儿子的病，我也不能让这个官司把我拖得太久，谁晓得会来个什么变化！反正她那种骑虎难下的境况总算结束了！”由于想得出神，他连天气那样酷热简直都不觉得了。天色变得阴沉沉的，紫红色的云，上面一条条自纹。走进公园时，一个大雨点落在路上泥土中间的小星形花床上。“唷！”他想，“雷来了！但愿她没有来会我，那边有个躲雨的地方！”可是就在这时候，他看见伊莲向公园门口走来。“我们得赶回罗宾山才行，”他想。
雷雨在4点钟时经过家禽街那些事务所时，职员都乐得暂时打断一下工作。索密斯正在喝茶，就在这时候有人给他送来一封短柬：
索密斯先生：
福尔赛对福尔赛与福尔赛诉讼案。
根据足下指示，敝所已亲自分别通知里奇蒙及罗宾山之答辩人与第二答辩人，特此奉闻。
林可曼一拉佛法律事务所。
有这么几分钟索密斯都在对着信呆看着。自从吩咐了这件事情之后，他一直都装作好像没有事情似的。这样丢脸的事情，太有伤风化了。而且他听到的那些报告，作为证据也还不够，不知道怎样的，他愈来愈不相信这两个人会好到那种程度。不过，这样一告当然会成全他们，想到这里，他很不好受。自己没有得到她的爱，反而被那个家伙得到了！是不是无法挽回呢？现在这张状子使他们猛然惊醒过来，这不正是一个逼着他们分开的借口吗？“可是他们中间已经有这回事了，”他想，“如果不立刻动手的话，那就会来不及。我要去看看那个家伙-就下乡！”
他又急又气，神经非常不宁，所以叫了一部那种“新里新气”的汽车。要叫那个家伙断了念头也许要很长的时间，天晓得经过这次震动之后，他们会想出什么鬼主意来？“我要是一个装腔作势的傻瓜的话，”他想，“恐怕就会带上一根马鞭子或者手枪之类的东西去！”可是他却带了一束“马剑蒂对威克讼案”的文件，预备在下乡的路上看。他连打开都没有打开，只是一动不动坐在车子里，颠颠簸簸，风一直朝他颈予后面灌也不觉得，汽油味也不觉得。他得看那个家伙的颜色行事，最要紧的是保持头脑冷静！
汽车快到普特尼桥时，伦敦已经开始流动着那些做工的人，蝼蚁似的人群正向城外涌去。这么一大堆蝼蚁，全都为了衣食，全都在这个大逐鹿中死命抓着那一点点机会！索密斯一生中第一次在想：“我要放手就可以放手！什么也碰不了我。我可以挥一挥手，照自己的心意过活，逍遥自在。不行！一个人就没法子照他过去那样生活，然而随便放弃一切-在安乐窝里住下来，把自己挣来的钱财和名誉拿来花掉。一个人的生命就系在他所占有的和他所企图占有的上面。只有傻子才有不同的想法-傻了，社会主义者和纵情声色的人！
汽车这时正经过那些乡间别墅，开得非常之快。“恐怕每小时有十五哩呢！”他盘算着，“这一来，就会有些人搬到城外来住了！”他想到自己父亲有一部分在伦敦的房地产将会受到的影响-他自己对这种投资从来就不感兴趣，他的赌博天性在那些画上面已经足够他发挥了。汽车向山下疾驰开去，经过温波顿草坪。这次会晤！一个52岁的，儿女都已长大的人，而且有头有脸，决不会鲁莽行事的。“他决不肯玷辱家声的，”他寻思着，“他爱自己父亲跟我爱我父亲一样，而且他们是弟兄啊。害人精的是那个女人-她究竟有什么好呢？我从来就不知道。”汽车转到小路上，沿着一片树林的边缘开，他听见一只暮春的布谷鸟在叫，在他今年可以说还是第一次听见，这时候，迎面快要看见自己原来选择造房子的那块地基了，当初都是被波辛尼非常无礼地拒绝了，偏要他挑的那块地基。他开始用手帕擦擦自己的脸跟手，一面深深透气稳着自己。“要冷静！”他想，“要冷静！”
汽车转弯开到那条可以说是他自己的驰道上，迎面传来音乐声。他把那个家伙的女儿都给忘记了。
“我也许马上就出来，”他跟车夫说，“也许要多果一些时候。”说完就去按铃。
他随在女佣后面穿过帘幕进了后厅，一面想，这次会面有珍或者好丽-不管弹琴的是哪一个-在里面缓冲一下倒也不错。所以看见伊莲在弹琴，而佐里恩坐在沙发上听着，完拿出乎他意科之外。两个人同时站了起来。索密斯血全冲到头上来，什么顾虑这个、顾虑那个的心思全丢开了。他的那些农夫祖先-“杜萨特大老板，”以上的那些住在海边的顽固的福尔赛的尊容在他脸上狞笑出来。
“真美！”他说。
他听见那个家伙低声说：
“这个地方不好讲话-我们到书房去，如果你不介意的话。”两个人都掠过他从帘幕开着的地方走了。他随着他们进了那问小书房，伊莲站在窗子口，窗户开着，那个“家伙”靠着她站在一张大圈椅旁边。索密斯砰地一声把身后的门关上，那声音使他想到多少年前那一天他把佐里恩砰地一声关在门外的事情-为了不许他管自己的闲事。
“你们自己还有什么话说？”他说。
那个家伙竟老脸厚皮地笑着。
“我们今天收到的通知已经使你失去质问的权利了。我想你一定很高兴可以脱身呢。”
“噢！”索密斯说，“你是这样想法吗？我是来告诉你们，如果你们不从现在起赌咒互不来往的话，我就跟她离婚，教你们两个人丢尽了脸。”
他对自己这样口若悬河颇有一点意想不到，因为他心里正觉得讷讷不能出口。而且两只手正在没处抓。那两个人都没有答话；可是脸色却带着鄙视。
“怎么样，”他说，“伊莲-你怎么说？”
伊莲的嘴唇在动，可是佐里恩用手按着她的胳臂。
“你放开她！”索密斯愤怒地说。“伊莲，你肯发誓吗？”
“不来。”
“哦！那么你呢？”
“更不来。”
“那么，你们都有罪，是不是？”
“对的，有罪。”是伊莲的声音，说得那样安详，那样高不可攀的神气，过去时常就是这样使他发火，他一时忘乎所以，就说：
“你是个魔鬼。”
“出去，离开这里！不然我就打你。”那个家伙竟敢喊打人！连死在目前都不知道呢。
“委托人，”他说，“盗窃委托的财产！一个窃贼，偷他堂兄弟的老婆。”
“随便你骂什么。你是自己找的，我们也是自己找的。出去！”
如果索密斯带了武器的话，这时候很可能用上。
“我要叫你付很大的代价！”他说。
“我非常之愿意出。”
这样恶毒地歪曲他说话的原意使索密斯想起这个家伙的父亲来，就是那个给他起“资本家”的绰号的人，他在那里？脸色非常狰狞。真是荒唐！
三个人站在这里，一般隐秘的力量使他们没法动武。打既然打不了？又没有适当的话好说，可是，他又没法转身就走，想不出来。他眼睛紧盯着伊莲的脸看-这是他最后一次看着这张致命的脸-肯定是最后的一次了！
“你，”他突然说，“我希望你待他跟你待我一样-就是如此。”
他看见她眼睛眨了一下，就带着像胜利不像胜利，像轻松不像轻松的感觉，夺门而出，穿过厅堂上了汽车。身子倚在靠垫上。闭上眼睛。在他一生中。他从来没有这样粗暴得像要杀人过，从来没有这样完全忘掉已经成为自己第二天性的矜持过。他有一种孑然无存的感觉，就好像自己所有的道德修养都丧失了似的-生命变得没有意义，心灵在罢工，日光不断地射到他脸上来，可是他却觉得寒冷。刚才经过的一幕已经过去了，在他前面的还没有成形，他什么都把握不到。他觉得怕起来，就像挂在悬崖的边上，就像再紧一下自己就会神经失常似的。“我身体吃不消，”他想，“一定吃不消-真吃不消。”汽车疾驰开着，树木、房屋、人都机械地挨次扫了过去，可是一点没有意义。“我觉得很不对头！”他想；“我要去洗个土耳其浴。我-我几乎作出事儿来。这可不行。”汽车呼呼地重又经过普特尼桥，上了富尔汉路，沿着海德公园开来。“上汉曼姆去。”
奇怪的是在这样热的夏天，人会热得这样舒服！穿过那间热屋子时，刚碰见乔治从里面出来，身体又红又亮。
“你好！”乔治说；“你又不胖，你锻炼的什么？”
小丑！索密斯带着侧面的微笑掠过他，他向后靠起，一面不自在地擦着皮肤看看出汗没有，一面寻思：“让他们笑去！我什么都不去理会！发脾气我可受不了！对我不相宜！”
夏天的夜晚。
索密斯走后，小书房里一片寂然。
“多谢你那句好谎话，”佐里恩忽然说。“出去吧-屋内空气和刚才不同了！”
两个人沿着长长一堵朝南的高墙默默然来回走着，墙上栽的是一排修剪得很整齐的桃树。在这条草径和长满毛茛花和牛眼菊的倾斜草地之间，老佐里恩曾经种了些疏疏落落的龙柏；12年来，这些龙柏已经长得很茂盛了，那些深绿的螺旋形状望去简直像意大利。着雨的灌木丛里小鸟轻飞，燕子掠空而过，迅疾的小身体闪出灰青的光彩；蝴蝶在相互追逐。经过适才痛苦的一幕，大自然的静穆特别给人一种清新的感觉。墙上的日光似水，沿墙脚跟儿是一条窄窄的花床，种满木犀草和三色堇，蜜蜂传来一阵低微的嗡嗡声，夹杂着各种各样的其他声音-失去小犊的母牛嗥声，草地尽头那棵榆树上布谷鸟的叫唤……在这一切的画面，哪个会想到十哩之内就是伦敦的起点呢？那个福尔赛的伦敦，有它的财富，有它的贫穷，有它的污秽，有它的嘈杂，有乱石堆成的美丽岛屿，也有可厌的砖头和灰泥塑成的灰色大海！这个伦敦曾经目击过伊莲的早年悲剧，目击过佐里恩自己的穷困日子，一个蜘蛛网似的伦敦，一个占有欲的华丽的贫民窟！
两个人散步时，佐里恩心里却在盘算着那句话：“我希望你待他会像你待我一样。”这要看他自己。他信得过自己呢？命运可会容许一个福尔赛不把自己爱慕的人当做奴隶呢？他有资格把美人托付给他吗？还是让她仅仅做个客人，高兴来就来，暂时占有她一下，接着就走开了，等到她自己愿意时再回来？“我们天生就是破坏者！”佐里恩想，“又深沉，又贪婪；生命的花朵交在我们手里是不妥当的。让她愿意找我才找我，愿意的时候才来，不愿意的时候丝毫不要勉强。让我只做她的一个支持者，她的落脚点-永远-永远不要做她的笼子！”
她就是他那个梦里的美丽缝隙。他现在要不要钻到幕子外面捉住她呢？可是梦里的那个为无数占有欲所形成的厚帘幕，在他自己那个小黑点子和索密斯心里为占有天性所环堵的厚帘幕-是不是非要拉开才能使他进入光明境地，并且找到一种小到仅仅属于感官的东西呢？“啊，”他想，“世界上有些东西到手反而会毁掉，我只要能懂得这个道理就行了！”
可是晚饭时，他们却得计划一下。今天晚上，她回旅馆，可是明天他得带她上伦敦去。他得吩咐自己的律师-杰克·海林在起诉的过程中，一点不要有所留难。示儆性的赔偿、法律上的申诉、讼费，随便他们好了-一开庭就赶快结束，让她赶快脱离火坑！明天他就去看海林-两个人一同去看他。之后-就上国外去，这样当然在证据上不会留下任何困难，因为她的那句谎话将会成为真话了。他转身看看她：在他爱慕的眼中，坐在那里的好像不仅仅是个女子。她是宇宙间美的精气所聚，深邃而神秘，是那些老画家提申、乔珠奈、包提柴里都知道怎样去掌握着，并且借来表现在他们那些女子的脸上的-在他看来，好像在她的额上、发上、唇上和眼睛里全刻画着这种缥缈的美。
“而这个将是我的了！”他想，“真使我害怕！”
晚饭后，他们又到走廊上去吃咖啡，暮色太可爱了，两人在走廊上坐了好久，一面观赏夏夜徐徐降临。空气还很温暖，而且闻得出菩提花的香味-今年夏天菩提花开得早。两只蝙蝠带着微弱的神秘声音在飞翔。他把椅子就放在书房落地窗口上，许多蛾子都从他们身边飞过去，扑向书房里的暗淡灯光。没有风，二十码外的那棵老橡树一点卢息没有！月亮从小树林后面升起来，差不多快圆了。于是日光和月光交斗起来，终于月光战胜了，把园子里所有的颜色和气质全改变过来，沿着那些石板移动蓿，到了他们脚下，爬上来，把他们脸上颜色也改变了。
