他听到这句话后只是置之一笑-福尔赛家人对一件不愉快事实的反应向来就是如此。可是在归途火车中那些症状变得更厉害了，他这才充分领会到那句死刑判决的严重意义。丢下伊莲、自己的孩子、自己的家、自己的工作-虽然他现在已经不大作画了-这是什么滋味！丢下这一切进入鸿飞冥冥的黑暗中，进入不可想像的状态，进入那种连坟上风吹草动都不觉得，连泥土和青草的香味都闻不出的空虚里！尽管他竭力揣摹，这种空虚也永远揣摹不出，他存抱着一线希望，企图能够重见自己所爱过的事物！理解到这一点使他的身心感到极端的痛苦。那一天他在抵家之前就决定不告诉伊莲。他得比任何人都更加谨慎，因为稍不小心就会泄露出来，使伊莲几乎蒙受和自己一样的痛苦。医生说他在别的方面都没有毛病，而且70岁一点不能算老-所以他还会活一个很长的时候，只要他能多加注意自己！
这样一个结论，奉行了将近两年之后，把佐里思性格里极其微妙的一面充分发挥了出来。他除掉精神性的亢奋，天生就不孟浪，现在简直成为一位生活有节制的典范。不能过分吃力的老年人，总是那副耐心耐气的可怜相，而他却企图用微笑掩盖这个事实，即使一个人独处时，嘴边也还挂着微笑。他不断地想出各种方式来隐藏自己不能吃力的苦衷。
他一面暗笑自己这样做作，一面还装模作样过起淡泊生活来：酒和雪茄全戒掉，只喝一种没有咖啡的特制咖啡。总之，他在自己温和讽刺的神秘笼罩下，使得自己顺应环境，尽可能像一个福尔赛能做到的那样，尽量照顾到自己的安全。自从伊莲母子进城以后，他觉得不需要避人耳目，就在这个晴朗的五月天悄悄地整理所有的文件，这样即使他明天就死，也不会使任何人感到不便。事实上，他是将自己现世的财产情况作个最后的料理。他把财产清单录好，锁在自己父亲的一口古老的中国橱柜里，把钥匙装进一个信封，上面写好：“中国橱柜钥匙，内有我的财产确实资料，佐·福”，放在贴胸口袋里，如果碰到意外，这个信封总会在他身边找到。这样做了以后，他按一下铃子唤茶，就走到外面那棵老橡树下面等茶吃。
人都要受死刑判决的，佐里恩的判决不过稍微确定一点、迫切一点，所以他已经安之若素，也像别人一样经常想些其他事情。他这时想的是自己儿子。
佐恩今天正满19岁。而佐恩最近已经作了决定：他既不像他父亲进的是艾顿中学，也不像他的亡兄进的是哈洛中学，而是进的那些新型中学之一。这类中学的办学宗旨在于避免公立中学教育的流弊，而保存其优点，可是说不定反而保存了流弊，而避免了优点。因此佐恩本年4月间从学校毕业时，对自己将来学哪一行简直毫无所知。那个原来预备继续打下去的大战，却在佐恩正要入伍之前突然结束了，这时候离他及龄还有六个月。从那时候起，佐恩一直都这样想，认为现在可以决定学哪一种行业了。他跟他父亲讨论了好几次，表面看来好像什么行业他都高兴学-不过教会、军事、法律、戏剧、证券交易所、医科、商业和工程，当然不在考虑之列。从这些讨论里，佐里恩推断出儿子其实什么都不想学。他自己像他这么大时，也完全是这种心思。不过对他来说，这种愉快的心灵空虚不久就被他的早婚结束掉，而且带来不幸的后果。他逼得只好进罗易得轮船公司当一名保险员，而在他的艺术才能露头角之前，他已经重又过着富裕的日子了。当他教佐恩画过小猪和其他动物的时候，他就知道他永远做不了一个画家时，因而有了这样的结论：即他什么事情都不愿意干，可能表明他将成为一个作家。不过佐里恩认为做一个作家一定要有生活经验，因此佐恩目前除掉上大学、旅行旅行、以及可能做律师业这一行而外，好像没有事情可做。以后的事情以后再看，也很可能看不出。尽管他提出这许多撩人的建议，佐恩仍旧决定不了。
佐里恩一向怀疑世界究竟真正变了没有，他和儿子的几次讨论也证实这一想法。有人说，这是个新时代。他自己的时代虽然不算太长，但阅历也不少了，他察觉到除掉表面上有些微差别外，这个时代和以往的时代还是一样。人类仍旧分为两种：少数人灵魂里有幻想，而大多数人则没有，另外还夹有他这样的混合种，形成一个中间地带。佐恩好像是有幻想的-这在他看来是一件坏事。
所以两星期前，当他听见儿子说起想要搞农场时，他脸上的微笑就显得比平时还要带有深意。儿子一段话是这样说的：“爹，我很想搞一个农场试试，如果不使你花太多钱的话。我看这大约是惟一不伤害别人的生活方式，此外还有艺术，不过这对我是谈不上。”
佐里恩抑制住自己的微笑，回答说：
“好的，你又要回到我们家第一代佐里恩在1760年那种种田的情况去了。这将证实周期论的存在，而且我有把握，你碰巧还会种出更大的萝卜来呢。”
佐恩有点扫兴，当时就这样说：
“可是，爹，这个打算你认为好不好呢？”
“亲爱的，那是值得做，只要你认真去搞，你做的好事将比多数人做的都要多，好事委实太少了。”
可是他跟自己却这样说：“不过他终究不会耽搁太久的。我给他四年时间尝试。反正，对他的身体只有好处，没有害处。”
他把这事告诉了伊莲；跟她商量以后，他就写信给女儿瓦尔·达耳提太太，问他们南撒州高原附近可有什么农场愿意收佐恩做学徒的。好丽的回信非常热心。在他们邻近有一家非常之好，她跟瓦尔都欢迎佐恩到他们家去住。
明天佐恩就要走了。
佐里恩一面呷着放了柠檬的淡茶，一面从老橡树的枝叶间凝望着外面的景色，三十二年来，这片景色在他眼中一直都很幽美。他坐在下面的这棵橡树好像没有一天衰老过！暗金色的嫩叶子，那样的青翠，介乎灰白与淡绿的粗大而纠结的树身，又那样古旧。这是一棵充满回忆的树，它还会几百年活下去-除非有什么野蛮人把它砍掉-它将会看见旧英国随着人事的变迁迅速消逝。他记得3年前一个晚上，那时他站在窗口，用手臂搂着伊莲，望见一架德国飞机在天上盘旋，看去就像在老橡树头上似的。第二天他们在盖基农场那边田里发现一个炸弹坑。那件事还是他受到医生死刑判决之前。否则的话，他就会巴不得那颗炸弹把自己结果掉。那就可以省掉他许多彷徨不安，省掉无数次内心窝里那种阴寒的恐惧。他原来指望可以像福尔赛世家的人一样，正常地活到85岁，那时伊莲将是70岁。照现在这样，他可不能和她白头偕老了。不过总算还有佐恩，佐恩在她的生命里比他还要重要，佐恩是爱自己母亲的。
当年在这棵橡树下面，老佐里恩就是等待着伊莲从草地那边走来时溘然长逝的，现在佐里恩坐在树下突发奇想，觉得现在既然把一切都安排停当，还不如闭上眼睛，就此消逝。像寄生虫似地黏附着生命的消极的结尾，简直有点不体面。同时，他深感遗憾的有两件事：一件是年轻时和他父亲分开得太久了，一件是和伊莲结婚太迟。
他从自己坐的地方可以望见一丛苹果树正在开花。自然界再也没有什么东西比果树开花更使他感动的了，他忽然一阵心酸，觉得自己说不定不会再看见果树开花了。是春天啊！肯定说，当一个人的心还年轻到能够爱美的时候，他是不应当死的！灌木丛中山鸟尽情地叫着，燕子高飞，头上的树叶子闪闪发光，田野那边嫩叶子的颜色深深浅浅，真是应有尽有，又被地平线上的夕阳加上一层光彩，一直伸延到远处沿着地平线拖曳的一抹苍茫烟树里。狭花床上伊莲种的那些花今天傍晚显示出一种惊人的个性，像许多小精灵从心里道出生命的欢乐。只有中国和日本画家，也许还有李奥纳多，在画每一朵花或者每一只鸟兽时懂得抓着这种惊人的小我-是小我，然而又是大我，又是普遍的生命。这些人才是画家呢！“我画的东西是不会流传下来的！”佐里恩暗想：“我一直是个业余画家-仅仅是个爱好者，不是创造者。不过，我死了还会留下佐恩呢。这个孩子总算没有被那个恐怖的战争拖进去，真是大幸！他如果从军的话，说不走很快就送掉小命，就像可怜的佐里20年前在特兰士瓦尔流域那样。佐恩有一天将会有所成就-只要这个时代不宠坏他的话-他是个有想像力的家伙！他想到要搞农场，不过是一时感情用事，再过一个时候兴致就会过去。就在这时候，他望见他们从田野上走来，母子俩挽着胳臂，是从车站走回来的。他起身漫步穿过玫瑰花圃去迎上他们。……
那天晚上，伊莲走到他房间里，靠着窗口坐下，一言不发，后来还是佐里恩问她：“亲爱的，有什么事情？”
“我们今天碰见一个人。”
“碰见准？”
“索密斯。”
索密斯！最近这两年来，他脑子里从来不去想这个人，深知想了对自己也没有好处。现在听见了，他的心跳得就有点别扭，好像心脏在胸口滑了一跤似的。
伊莲冷静地说下去：
“他跟他女儿也在画廊里，后来又到了我们吃茶的糖果店里。”
佐里恩走过去，手搁在伊莲肩上。
“他是什么样子呢？”
“头发花白了，其余的和从前差不多。”
“那个女儿呢？”
“很美。至少，佐恩觉得很美。”
佐里思的心脏又滑了一跤。他妻子的脸上有一种紧张和迷惘的神情。
“你没有问……，”他开始说。
“没有，不过佐恩知道他们的名字。那个女孩子落下一块手帕，他替她拾了起来。”
佐里恩在床边坐下来。真是倒霉！
“珍跟你在一起的。她有没有惹出麻烦？”
“没有，可是当时的情形很别扭，也很紧张，佐恩是看得出的。”
佐里恩叹了一口长气，说道：
“我时常在怀疑，这样瞒着他是不是对。他总有一天会发现的。”
“发现得越迟越好，佐里恩，年轻人的看法总是那样的浅薄，判断事情比较不近情理。你19岁时，你的母亲如果像我过去那样子，你将是什么一个想法？”
对啊！就是这个道理！佐恩崇拜自己的母亲，而且对人生的那些悲剧，那些残忍的不可避免的事一点不知道，对不幸福婚姻的内心苦痛一点不知道，对妒忌或者情爱也一点不知道-到现在还是什么都不知道！
“你告诉了他什么呢？”他终于问。
“说他们是亲戚，不过我们和他们并不认识，说你向来不大喜欢你的家族，他们也不喜欢你。我想他会向你问起的。”
佐里恩笑了。“看样子准备发生-连串的空袭了，”他说。“反正，这些日子本来也有点寂寞。”
伊莲抬头看看他。
“我们早知道这种事情总有一天会来临。”
他忽然激动起来，回答她说：
“我绝对不能容忍佐恩归咎于你，他不能这样做，连脑子里都不许有这种念头。他是有想像力的，只要好好告诉他，他就会懂得。我看还是趁早告诉他，免得他从旁人那里打听到。”
“等一等，佐里恩。”
就像她的为人-既没有远见，又从来不面对问题。可是-谁知道呢-说不定她是对的。违反母亲天性的做法总不大好。说不定还是由这孩子去-只要可能的话-等到他经验有了，能够衡量这出老悲剧的是非所在，等到爱、妒忌和思慕使他的心肠变得更软了，再说。不管怎样，非要小心不可-尽量小心！伊莲出去以后很久，他还醒在床上盘算怎样一个小心法。他得写信给好丽，告诉她，佐恩到现在还不知道家里过去的事情。好丽是谨慎的，她得跟她丈夫说好，一定要说好！佐恩明天走时可以把信带去。
随着马厩上叮当的钟声，佐里恩用来整理他财产情况的一天就这样消逝了，他的另外一天正在心情杂乱的阴影中开始，而这种心情却是他没法对付和整理的。……
可是佐恩在他儿时用作游戏室的房间里，也醒在床上，正为了所谓的“一见钟情”而困扰着。这类事是那些没有亲身体验过的人所加以驳斥的。自从她的那双乌溜溜的眼睛横扫过朱诺，向他的眼睛闪射一下之后，他的心里就开始感觉到-深信这就是他的“意中人”，因此下面的事情在他看来既很自然，也很像奇迹。芙蕾！对于一个极其容易感受语言魅力的人说来，单单这个名字就足够使他着迷了。在一个顺势疗法的时代，学校里都实行男女同校，男孩子和女孩子从小就混在一起生活，所以大起来也不觉得有什么性别上的差异，可是佐恩却不属于这个时代。他的新型中学只收男生，他的假期也是跟些男朋友或者单独和他父母在罗宾山度过的。他从来没有注射过疫苗，所以对爱情的细菌也没有免疫性。现在他躺在黑暗里，体温快速增高。他醒在床上，脑子里映着芙蕾的容貌，同时回忆着她讲的话，尤其是那句法文的“再见！”多么的温柔轻盈啊！
破晓时，他仍旧清醒着，所以他爬了起来，匆匆穿上网球鞋、长裤和毛线衫，不声不响下了楼，从书房落地窗走到外面。天刚亮，闻得见一股青草香。“芙蕾！”他在想，“芙蕾！”
屋子外面白茫茫的一片，看去非常神秘，除掉小鸟才开始啁啾外，好像一切都还没有睡醒似的。
我要上小树林那边去，”他心里说，就跑过田野，到达小池边上时，太阳正升起来，他从这里进了小树林。林中风信子开满遍地，像一片地毯，落叶松中间像有一种神秘感-那边的空气充满浪漫气息。佐恩嗅着新鲜的空气，望着阳光中的风信子，这时光线已经逐渐强烈起来。芙蕾！这个名字很“美”，跟她的人很相配。她住在麦波杜伦-这也是个好听的名字，就在泰晤士河上一个什么地方。他待会儿就能在地图上找到。他要写信给她。不过她会回信吗？唉！她非回信不可。她不是说的“再见”吗？她落下手帕真是运气！要不然他就永远不会认识她。他越想起那块手帕，越觉得自己运气不小。芙蕾！的确跟“美”正好押韵！他脑子里洋溢着音韵，很多辞藻争着要联在一起，他简直要作诗了。
佐恩这个样子待了半个多钟点，然后回到房子那边，由于太兴奋的缘故，便搬了一张梯子，正想要从窗子里爬进卧室。后来记得书房内落地窗还开着，就下楼先把梯子搬走，再关上窗子，这样可以湮灭痕迹，免得家人看出他的心情。这件事情太秘密了，不能让任何人知道，连他母亲也不能知道。
古墓般的房子。
有些人家里面，人的灵魂已经进入时间的监狱，而把遗下的躯壳留在伦敦的监狱里。但足湾水路的倜摩两家却不完全如此，因为倜摩西的灵魂还有一只脚跨在倜摩西·福尔赛的身体里丽，还有斯密沙儿保持着屋内的气氛不变，屋子一天只开两次窗子透空气，经常仍旧是樟脑和波得酒的气味。
