抵达武士桥旅馆之后，他走进自己的起坐问，按铃叫茶。安妮特和芙蕾都没有回来。那种孤零零的感觉又来了。这些旅馆！现在大得多么可怖啊！他还记得当时的旅馆就没有比郎家宾馆、布朗客栈、莫莱旅社或者达维司托克旅馆更大的，还记得当时人们看见兰更旅馆和格兰德旅馆都摇头表示不满。旅馆和俱乐部-俱乐部和旅馆，今天简直没有个完！索密斯刚才在贵族板球场上目睹过传统和继承的奇迹，现在又对这个他六十五年前出生的伦敦的变迁产生了幻想。不管公债要涨价与否，伦敦早已变成一块硕大无比的产业了。世界上没有这样的产业了，除非是在美国的纽约！当前的报纸上诚然有不少歇斯底里的言论，但是任何人，像他这样记得六十年前的伦敦，而且看见今天的伦敦的，都懂得财富的生产力和弹性。他们只要保持头脑冷静，稳步前进就行。怎么！他还记得那些铺路的石子和铺在马车里面的臭稻草。还有老倜摩西-如果他还有记忆的话，什么事情他都会告诉他们今天的局势虽然动荡，人心虽然惶惶，但是伦敦和泰晤士河仍旧在那儿，大英帝国仍旧在那儿，一直伸到地球的边缘。“公债要涨价！”他一点也不感到奇怪。一切都看你是怎样一个民族。索密斯性格里勇猛的一面这时全引起来了，他睁大一双灰色眼睛瞠视了半天，后来还是墙上挂的一张维多利亚时代的板画打乱了他的心思。这家旅馆买了三打这样的画，那些老旅馆里的旧猎景和《浪子历程》很有看头-但是这些低级趣味的东西-也好，维多利亚朝代的趣味总算完结了！倜摩西说的，“你告诉他们不要放手！”可是在这个人人讲“民主原则”的现代混乱中，你抓着什么不要放手呢？哼，连私人生活也受到威胁了！一想到私人生活说不定也要毁灭，索密斯把茶杯推开，走到窗口，试想自己比海德公园里那些占有花树和浪潮的人群并不占有得更多一些？不行，不行！私人所有权是一切值得占有的东西的基础。这个世界不过是有一点离开正常，就像狗有时候在月圆时偶然发疯，跑出去整夜追逐兔子一样。但是世界和狗一样，却知道自己的利益所在，知道哪儿的床铺最暖和，因此一定会回到它惟一值得居住的老窝来-回到私有权上来。世界不过是暂时回复童年，就像倜摩西那样-把好菜首先吃掉！
他听见身后一点声响，看见自己妻子和女儿都回来了。
“你们都回来了！”他说。
芙蕾没有回答，她站在那里望了父亲和母亲一会儿，就溜进自己卧室去了。安妮特给自己斟上一杯茶。
“我预备上巴黎，到我母亲那里去，索密斯。”
“哦！上你母亲那儿去吗？”
“对。”
“去多久？”
“不知道。”
“你几时走呢？”
“星期一。”
她真的上她母亲那儿去吗？奇怪，他这样的不在乎！奇怪，她看得多么清楚，只要事情不闹出来，他是不会在乎的。忽然问他在她和自己之间清楚看见那天下午他看见的那张脸-伊莲的脸。
“你要钱吗？”
“多谢你，我够用了。”
“很好。你回来时告诉我们一声。”
安妮特放下手里盘弄着的一块蛋糕，从黑睫毛中间望出来，说：
“有什么口信要我带给母亲吗？”
“替我问好。”
安妮特伸了个懒腰，两手插在腰间，用法文说：
“索密斯，你从没有爱过我真是幸运！”随即站起来，走了出去。索密斯很高兴她说的法文-好像这一来就可以不理睬。又是那张脸来了-苍白的脸，深褐色的眼珠，仍然那样美！他的内心深处涌起了一阵残余的温情，就像一堆灰烬里遗留的火星一样。而且芙蕾偏又对她儿子那样的倾心！真是巧得很！然而，巧事情真有吗？一个人走到街上，一块砖头掉到他头上。啊，这当然是碰巧。但是这件事情！他女儿说的，“是遗传”。她-她真是“不放手”啊！
老佐里恩之灵。
双重的冲动使佐里恩在早饭时向他妻子说：“我们上贵族板球场看球去！”
有这种需要：一来是，自从佐恩把芙蕾带下来之后的六十小时里，这两个人一直处在焦虑之中，有必要排遣一下；二来是，佐里恩总记着自己说不定哪一天会丢下她们母了死去，出去走动走动说不定可以减少这种内心的痛苦。
佐里思是在五十八年前进艾顿中学的，当时老佐恩突发奇想，尽可能地负担抬高儿子社会地位的费用。他自己的青春是在18世纪20年代度过的，没有来得及学会板球这种上流社会玩意儿，因此佐里恩年年便随着这样一个父亲从斯丹赫普门上贵族板球场去看球。老佐里思会毫不顾忌地大谈其重击、满掷、半球和大半球，常使小佐里恩那样天真而爱面子的年轻人捏一把汗，深凰父亲这些话被人从旁听到。不过他只在板球这种十分紧要的问题上悬心，因为他父亲-当时还留着腮须-给他的印象一直是至善至美。老佐里恩自己虽然没有受过上流社会的教育，但是由于天生的爱讲究、识轻重，所以能避免一般庸俗人们的错误。那时真是开心啊，戴着大礼帽在溽热的天气下大喊大叫一阵之后，就跟着父亲坐上马车回家，冼一个澡，换上晚礼服，上俱乐部吃晚饭，晚饭是炸小鱼、煎肉片和果子酥。然后一老一少，两个显要人物，戴着淡紫色羊皮手套，一同去看歌剧或者话剧。在星期天，看完了板球比赛而且把大礼帽折起放好之后，便跟着父亲坐着一种二轮有盖双座的特殊马车上里奇蒙的皇家酒店和泰晤士河边的长廊园-那时是鼎盛的60年代，世界很单纯，豪俊如龙，民主还没有出世，怀特－梅尔菲里的小说接二连三印了出来。
三十年后，他自己的儿子佐里，由于老佐里恩的突发奇想，也受到了上流社会的教育，不过费用稍微减少了一点。佐里恩和领孔上别着哈洛中学深蓝矢车菊校徽的儿子，重又尝到白天里那种溽热天气和相互抵触的热情，然后回到罗宾山凉爽的草莓圃里来，吃过晚饭，打一回弹子；儿子的运球时常好得叫人气破脑门，经常侥幸击中，可是他还装得那副莫不关心的大人派头。那时年年总有这么两天是他和儿子单独过的，不过各人站在一方-而民主不过刚才出世！
佐里恩就这样一面回忆，一面发掘出一顶灰色大礼帽来，向伊莲借了短短一根淡青丝带，很有生气地、镇静地坐了汽车、火车和出租汽车，到达贵族板球场。伊莲穿的草绿色衣服，黑滚边，他坐在伊莲身边，望着球赛，觉得往日的激动心情又涌起来了。
索密斯走过时，这个好日子全被破坏了。伊莲的嘴唇紧闭，脸色很不自然。跟索密斯一同这样坐下去是没有好处的，说不定他的女儿还会在他们面前出现，就像循环小数一样。所以他说：
“亲爱的，你看厌了没有？我们走吧！”
那天晚上佐里恩觉得人很疲惫。他不想让伊莲看出，所以一直等到她开始弹琴时才蹑足走进小书房。他打开落地窗透透空气，又打开了门，他能听见传来的琴声。接着在他父亲的旧圈椅上坐下，合上眼睛，头枕着破旧的褐皮椅背。就像塞沙·弗朗克长曲的这一段一样，他和伊莲的结合也是一段神圣的第三乐章。而现在有了佐恩的这件事情-这件糟糕的事情！存半醒半睡的当儿，他简直弄不清楚是不是在梦中闻到一股雪茄烟味，而且好像在闭上眼睛的黑暗中看见自己的父亲。那个相貌出现后又消失掉，重又出现：他看见老父穿一件黑大衣，就像坐在自己坐的圈椅上，膝盖交错着，拇指和食指平捻着眼镜，大白胡子，隆起的前额罩着的深陷的眼睛抬了起来，好像在搜索他的眼睛，说：“佐，你面对问题了吗？事情要由你决定。她只是一个女子！”啊，这句话多么像他所熟悉的老父啊，使人想起了整个的维多利亚时代！而他的回答是：“不，我怕-我怕使她、佐恩和我伤心。我心肠太软，我不敢决定。”可是那双衰老的眼睛，比他的眼睛老得多，又比他的眼睛年轻得多，却紧紧望着他：“这是你的妻子，你的儿子，你的过去。你要去解决问题，孩子！”这难道是老父显灵吗，还是父亲的本能在他心里复活呢？那股雪茄烟味又来了-从那片陈旧的、饱和烟味的皮革上发出来。好吧！他要处理一下，写信给佐恩，把事情的经过从头到尾写出来。忽然间他感到呼吸困难，一种窒息的感觉，就像心脏浮肿了起来。他站起身走到户外。星儿很亮。他穿过走廊绕到大房子一角，使自己能从音乐室的窗子里望见伊莲弹琴。灯光恰好映出她的花白的头发，她像在陷入沉思，深褐色的眼睛直望着，手停着不动。佐里恩看见她抬起双手紧握在胸前。“她想的是佐恩，”他心里说，“全是佐恩！我在她心里慢慢死了-这也是自然的！”
他留心不让她看见，又溜回书房。
一夜没有睡好，第二天，他动手来写信，写得很吃力，许多地方都涂掉。
我最亲爱的孩子-你年纪相当大了，该懂得年长的人向小辈倾吐心曲时多么的感到为难，尤其是像你母亲和我(虽然在我心目中，她始终是年轻的)，两个人的心思整个就放在要向他坦白的那个人身上，那就更为难了。我不能说我们承认真正犯过什么罪-我敢说，人们在实际生活里很少这样承认的-但是多数人会说我们犯过罪，而且归根结底，我们的行为，不管正当与否，总是证明了这一点。亲爱的，事实是，我们两个人过去都有一段身世，而我现在有责任让你知道，因为这些事情非常可恨地深深影响了你的未来。多年前，好多年以前，老实说还在1883年，当你母亲远还不过20岁的时候，她遭遇到一件最大的而且持久的不幸：她结了婚-不，不是和我结婚，佐恩，但是得不到幸福。她自己没有钱，而且堂上只有一个继母-简直像个荡妇-因此经常郁郁寡欢。她嫁的就是芙蕾的父亲，也是我的堂弟，索密斯·福尔赛。他一直死盯着她，而且平心而论也深爱她，嫁后一个星期，她就发现自己铸成大错。这不是索密斯的过错，是她自己看错了人-她自己遭到的不幸。
到现在为止，佐里恩还保持着一种近于冷嘲的口吻，可是下面要谈的使他再也控制不住自己了。
佐恩，我真想尽可能地向你说明-这很不容易-这样不幸婚姻怎样会那么容易产生的。你当然会说：“如果她不真正的爱他，她怎么会嫁他呢？”你这话也可以说是对的，如果不鉴于另外还有一些重大的考虑。从她这个初步的错误开始，继之而来的是各种的风波、苦恨和悲剧，因此我必得尽可能地向你说清楚。你知道，佐恩，在那些年头里，甚至于在今天-说实在话，尽管人们谈了那么多关于开通风气的话，我就看不出会有什么两样-多数女子在结婚前都对性生活的一面毫无了解，即使知道是怎么一同事，她们也没有经验过。
