人尽可妻
我给刘桑的定义是，人尽可妻。
大学毕业之前，刘桑就交过两个女朋友。一个两年，一个三年，都是倒追他的。这倒不是因为他帅，实际上刘桑是挺帅，但女孩倒追主要跟他的性格有关。刘桑话不多，跟我在一块能说三句，跟别人连一句都不说。刘桑也没什么情绪，在我们这帮哥们儿中是最无欲无求的一个。
据刘桑讲他三五岁起就无欲无求了。父母有事出门只要留一碗大米稀饭在床边，他就能乖乖坐一个下午。
刘桑唯一的爱好是看悬疑小说，毕生理想是当警察，不图为民除害，只图破案时有快感。大学毕业之后，刘桑果然梦想成真地当上了警察，成为某地铁站专管监控录像的监察员，并且拥有大量时间看悬疑小说。
无欲无求的人总显得有深度，也酷。女生都喜欢他这样的。上高中那会儿，有姑娘给刘桑表白，他就答应了。上大学那会儿，又有姑娘跟他表白，刘桑就又答应了。这就是我说刘桑人尽可妻的第一个原因：不挑不选，来谁是谁。
刘桑第一次有情绪是上高中那会儿，也就是跟他第一个女友分手的时候。那天晚上，刘桑把我叫到湖边说有事告诉我。电话里的声音虽然跟往常一样冷静，但还是能听出不对劲儿。有些冷静是因为平和，有些是因为绝望，这之间的差别只有最了解的人才能听得出来。我挂掉电话赶紧套上鞋往湖边跑，直到看见他坐在湖边才安下心来。
那是我第一次见刘桑难受，也是第一次见有人会这么难受——根本哭不出来，像吃了巧克力的狗一样干在那儿吭哧，用脑袋一下一下撞我的肩。看到他这样，我有点儿怕，赶紧伸出胳膊稳着他。我说刘桑你个傻逼，犯得着这样么，那婊子根本配不上你。刘桑不喘了，低声说你别这样说她。过了半晌，他又说，我就想知道我到底哪儿做错了。
我从没告诉过刘桑，他错就错在人太好了，从来做不出对不起人的事，所以人总是对不起他。他这个女朋友更甚，对不起他之后还跟他描述了种种对不起他的细节。她跟刘桑说，她背着他跟她家楼上的男生好了一年了。她说他俩不打电话，那个男生在窗外悬了一条绳子，绳子上挂着一个铃铛。只要她想跟他说话，写一张纸条绑在绳子上再晃两下，那男生就收上去了。多浪漫啊，她笑着问刘桑想不想看那男生给她写的回信。
我问刘桑想不想捶那个男的， 我可以帮他找混老街的。
刘桑说不想，那男的也没错，沫沫也没错，肯定是他自己哪儿没做好。
我说，沫沫？还不改口。
刘桑不说话。第二天上学看到他胳膊上渗了一排牙印，我也没说话。
但是沫沫被捶了。
我们这帮哥们儿里有一个女的，叫宜欣。宜欣是我们中间最爷们的一个，中考前一天拉我们通宵打剑侠情缘。没人敢去，她撇下一句“不是男人”就自己去了，结果成绩出来竟是我们中间最高的。宜欣知道刘桑的事以后骂得比我还难听：还在绳子上绑纸条，她怎么不把自己绑上去。
没几天沫沫就被打了，要不是她鼻青脸肿地站在刘桑面前，我们都不知道这事儿。沫沫瞪着刘桑说，对不起。
宜欣向前一步：“你妈没教你怎么跟人道歉啊。”
沫沫转过脸瞪了她一眼，这才低下头说：“对不起，我是个婊子，我配不上你。”说完又瞪了宜欣一眼，扭头就走。刘桑想追被我们拦下了。
好死不死，因为我之前这样说过沫沫，刘桑非以为是我打的。我跟他发誓说不是我，我再气也不会打一个女生。刘桑又挨个问了一圈，大家只得挨个举手发誓，搞得像加入邪教组织。宜欣发的誓最毒，连她父母、姥姥、姥爷、大姑、二舅都被发出去了。后来，我问宜欣到底是不是她打的。她说真不是，毒誓都发了，谁敢拿父母开玩笑。她又说，反正我没“亲自”动手。说完，歪着脑袋吐了吐舌头。
这是她头一回露出女人的神态。
好娘，我说。
自从上了大学，宜欣就变得越来越娘了。
头发留长了，也开始化妆、逛淘宝了。我一直以为她不会交男朋友，因为我想象不出来她跟男朋友在一起是什么样子。结果她还真交男朋友了，还不止一个。
“你男朋友不会是同性恋才看上你的吧？”我经常这样问宜欣，被她打得生疼。
刘桑跟第二个女朋友分手，我是从宜欣口中得知的。
直到她告诉我，我才知道刘桑有过第二个女朋友。情况跟第一个几乎完全相同。也是女生先追他的，他答应了，两年后女生出轨并把他甩了，发生在他大学即将毕业的时候。大学期间，我跟刘桑基本没怎么联系。刘桑向来不是主动的人，不主动追女生，不主动联系朋友，不主动做任何事情。这就是我说刘桑人尽可妻的第二个原因：有则享之，无则不勉。
大学毕业以后，我有想过让刘桑来北京跟我一起奋斗。刘桑不干，他那时已经考上公务员了，他说公务员不能辞职，还说他妈把房都买在老家了。临了，他又说了一
句话，那句话让我脑子一片空白。
刘桑说：小北啊，我这辈子就交待在这儿了。
我眼前突然浮现出一个小男孩坐在床边看着窗外，手里捧着一碗大米稀饭的场景。
后来我才知道从某种意义上讲刘桑骗了我。
他并不是因为考上公务员，或者家里给他买房了才不跟我来北京的。得知刘桑骗我，别提我有多高兴了——他终于有人性了。那是在一个冬天，我在老家待着写稿，刘桑给我打电话要找我喝酒。能被刘桑主动找，在我们这个圈里是莫大的荣耀。我问他要不要叫上宜欣，他说就想跟我喝。听到这话，我的满足感简直到达了人生顶峰。
刘桑那天说了很多话，说他上大学的时候有一阵子想去日本。我知道他喜欢日本悬疑，最喜欢东野圭吾的小说，他当初就是因为东野圭吾才报了日语专业。我问他为什么没去，刘桑说了一大堆原因，那些在我听来都是借口。但一想到他那句——小北啊，我这辈子就交待在这儿了——就不再多说什么了。
“总之你开心就好。”我说。
刘桑摇了摇头说：“小北，我不开心，我贼难受。”我不知道自己是不是有些变态，看到他这副模样我竟有些高兴。只要他身上出现人类的特征我都会莫名兴奋。我说你要是待得难受不如跟我走吧，咱们去北京好好创业，我开公司你管账，我这辈子除了我爹妈就相信你一个人。
刘桑沉默了一会儿说：“不去。”
“为什么？”
“你知道宜欣打算留在西安吧？”
“我知道啊，她跟我说过。”
刘桑举起杯子，跟我说：“干。”
还没等我举起杯子，他就咕咚一口咽下去了。像是攒足了勇气，刘桑说：“我喜欢她。”
“谁啊。”
“宜欣啊。”
“谁？”
等确认这个宜欣是我认识的那个宜欣之后，我点了一根烟，却怎么都点不着。我把烟拿反了，又换了一根烟佯装平静，心里却有如万马奔腾。
宜欣？你搞笑呢，她是个爷们儿啊，你不会是同性恋吧。宜欣？你们认识十几年了，你不觉得硌硬吗，上床都会笑场啊。
我又问刘桑，宜欣知道吗。他说不知道。我又问刘桑什么时候开始喜欢她的。他说不知道，但把日本签证办好的那一刻意识到，去日本就见不到宜欣了。我问刘桑喜欢宜欣哪儿。他也说不知道，就觉得看见就高兴。
最后，我踹了他一脚说，你迟来了十年的情窦终于初开了，从今往后你就是人类了。
刘桑也笑了。
相对于宜欣和刘桑，接下来的这段日子里，受折磨最深的是我。俩人都是我哥们儿，都听我的话，什么话也都跟我说。我既要保证不把自己的主观因素带进去影响他们，又要保证信息被阻隔。
宜欣颤颤巍巍地跟我讲，刘桑跟她表白了。我装作很诧异地说：“是吗，我的天哪，真不可思议。”
刘桑心烦意乱地跟我讲，宜欣听完他表白后，捂着嘴就跑了。我装作不知情地问：“是吗，真是糟糕，那接下来该怎么办。”
宜欣和刘桑又都问我，他（她）有没有跟你说过什么。我觍着脸说，没有啊。
我很怕自己毁了这桩事儿，也很怕自己促成了这桩事儿。
不管如何，我害怕对宜欣和刘桑都会造成伤害。等我离开老家去北京的时候，这件事还没有结论。我分别对他们俩说，顺其自然就好。然后在心里默念老天保佑。后来，我也没再问这件事，他们俩也没再提，我们三个人还是像往常一样，偶尔在群里聊上两句。
半年以后，刘桑和宜欣同时给我发短信。
刘桑说，有空给我当伴郎吧。
宜欣说，有没有兴趣当伴娘？
我一个电话追过去，跟宜欣哈哈大笑了一阵，我说你终于有人要了，我能向你保证刘桑不是同性恋。宜欣骂我不要脸，还替我把出席的装扮都设计好了，黑丝袜高跟鞋是必不可少的。跟宜欣道完喜之后，我给刘桑打电话，他倒显得很平静。刘桑说，多亏你了，小北。我说关我什么事。这时我听到电话那头的宜欣憋着笑，她抢过电话说：“小北，你以后就一个人过吧，哈哈哈。”
真是一个时代的终结啊，我泪流满面地坐在屋里望着窗外，突然又想起那个手里捧着一碗大米稀饭的小男孩。原来他不是无欲无求，原来他真的就是喜欢大米稀饭。
